5/27/2026

아무한테도 말하지 마세요, 하지만 믿음을 잃은 것 같아요.

제가 말하고자 하는 것은 기독교 신앙의 규칙과 훈련, 교리가 금이 가고 무너져 내리고 있다는 것입니다. 솔직히 말해서 저는 항상 옷이 불편했고 대부분 헐렁하게 입었습니다.

4/29/2026

최근 이름을 밝히지 않을 애틀랜타의 한 대형 교회의 성공에 관한 CNN 기사가 저에게 보내졌습니다. 이 기사의 전제는 이 목사가 미국 주류 교회의 지속적인 실패를 강조하면서 수천 명의 젊은이들에게 다가가는 방법을 알아냈다는 것이었습니다. 실제로 이 기사에서는 미국 장로교를 실패한 교단 중 하나로 지목하고 있습니다.

4/2/2026

저는 매년 부활절 예배를 준비하면서 사랑하는 동료가 해준 이 말을 떠올렸습니다. 지적으로는 이해하지만, 회중과 제가 부활의 영광을 경험할 수 있도록 올바른 말씀을 전하고, 올바른 찬송가를 선택하고, 최고의 금관 앙상블을 섭외하고, 밝은 봄날 아침을 소망하기 위해 각별한 노력을 기울였습니다.

2/27/2026

몇 주 전 밝고 화창한 날 운전을 하다가 이전에 여러 번 지나쳤던 다리를 건넜어요. 다리에 다다랐을 때 익숙함 때문에 다리를 건너는 것이 완전히 일상적인 일처럼 느껴졌습니다. 하지만 평범한 소풍이 될 거라고 생각했던 일이 기억에 남는 경험이 되었습니다. 잊을 수 없는 그날, 저는 다리의 눈에 보이는 부분만 감상하는 것이 아니라 보이지 않는 부분도 돌아보고 감상하는 제 자신을 발견했습니다.

1/30/2026

교인들은 종종 우리, 즉 목회자가 평범한 사람이라고 생각합니다. 우리의 역할이나 업무의 가시성, 또는 우리에 대한 신성한 신뢰 때문에 다른 사람들은, 그리고 때로는 우리 자신도 목회 지도자가 평범한 삶의 현실과는 약간 떨어진 곳에 존재한다고 상상하기 쉽습니다. 하지만 단순한 진실은 우리도 평범한 사람이라는 것입니다. 우리는 무거운 짐을 지고 있습니다. 우리는 어려운 전환기를 헤쳐 나갑니다. 우리는 기쁨과 상실, 피로와 희망을 경험하며, 종종 우리가 섬기는 지역사회의 삶에서 나타나는 것과 같은 어려움을 함께 겪습니다.

12/19/2025

1월이 다가오고 있으며, 제가 글을 쓰는 서부 펜실베이니아에서는 겨울의 황량함이 느껴진다.

이맘때가 정말 “음울한” 시기인지는 물론 관점에 달려 있다. 어떤 사람들은 이 계절을 사랑한다. 내 친구 한 명은 루돌프에 나오는 유콘 코넬리우스와 닮았는데, 그와 가족들은 겨울을 무척 좋아한다. 그들은 겨울이 주는 모든 기회를 누린다—하이킹, 스키, 눈싸움, 심지어 한겨울에 연못에 뛰어들기도 하는데, 뛰어들기 전에 얼음을 깨야 한다.

12/1/2025

6월의 어느 수요일, 나는 카메라 렌즈를 통해 아름다움을 찾아 피너클스 국립공원을 누비기 시작했다. 아침의 서늘한 공기 속에서 나는 베어 걸치 저수지에 가장 먼저 도착한 등산객이었다. 해는 아직 하늘에 낮게 걸려 있어 빛이 너무 강하지 않았다. 한 쌍의 미국물닭이 고요한 물결을 헤엄쳐 나갔다. 그 물결에는 하늘의 짙은 푸르름과 맨 바위 지평선이 비쳐 있었다. 나는 수백 장의 사진을 찍었는데, 한 장 한 장이 점점 더 아름다워졌다.

11/3/2025

저는 최근 아주 흥미로운 주말을 보냈습니다. 텍사스 주 댈러스에 가서 세 자매와 함께 올해 초 77세의 나이로 돌아가신 둘째 사촌의 집을 청소하기 위해 만났어요. 그녀는 항상 우리에게 친절하게 대해 주셨던 훌륭하고 신앙심이 깊은 미국장로교 여성이었지만 다른 가까운 친척이 없으셨죠. 제 누나가 그분의 유산 집행인이었습니다.

지난 가을, 저는 할머니가 계신 양로원을 방문했습니다. 우리는 그녀의 난폭한 친구 몇 명과 빙고를 하며 시끌벅적한 시간을 보냈습니다. 그날 저희 테이블은 부끄럽게도 7게임 중 5게임을 이겼습니다. 우리는 미친 듯이 웃었습니다. 즐거운 시간이었습니다. 그 후 얼마 지나지 않아 그녀의 건강은 상당히 악화되었습니다.

10/6/2025

곧 한 시간 '뒤로' 돌아갑니다.

11월의 첫 주말, 3월부터 서머타임을 사용하던 우리는 다시 표준 시간으로 돌아갑니다. 다른 많은 사람들과 마찬가지로 저도 변화에 대해 불평하고 불만을 토로합니다. 정말 한 시간도 더 잘 수 없습니다. 더 일찍 어두워지고 많은 사람들이 어두워지면 일하러 나갔다가 어둠 속에서 집으로 돌아오게 될 것입니다. 이것이 이 계절의 특징입니다.

9/4/2025

가장 그리울 때는 한가로운 오후입니다. 새벽 5시 30분에 해가 세상을 비추기 시작하는 고요한 아침. 해가 뜨기 훨씬 전부터 노래를 시작하는 새들. 그리고 이제는 너무 작아진 스쿠터를 타는 강아지나 아이들과 함께 여유롭고 구불구불한 산책을 즐길 수 있는 나른한 저녁으로 조금 더 길게 이어지는 낮 시간도요. 더위 속에서도 그릴에 구워 먹는 마지막 식사, 계획에 없던 저녁 시간, 차도에서 즉흥적으로 즐기는 농구 게임, 온 동네에 울려 퍼지는 아이들의 웃음소리와 비명 등 여름의 끝자락에는 일종의 여유가 있습니다.

8/4/2025

장로교인으로서 우리는 지역 및 전국 교회에 참여하는 것이 얼마나 중요한지 잘 알고 있습니다. 전국 각지에서 온 다른 동료들과 소통하는 데 도움이 되는 위원회의 일원이 되면 많은 기쁨이 있습니다. 또한 수많은 회의와 대화, 결정해야 할 사항, 읽어야 할 자료와 계획이 수없이 많기 때문에 힘든 경험이기도 합니다.

7/2/2025

제가 어렸을 때, 4^th 7월은 신성한 휴일이었어요. 제 부모님 모두 제2차 세계대전에 참전하셨고 심지어 군대에서 만났어요! 평화가 당연한 것이 아니라는 것은 분명했습니다. 그래서 우리는 아침에는 마을 퍼레이드에 참석하고 밤에는 불꽃놀이를 보며 축하했습니다.

그리고 중간중간 아르메니아 회중교회의 연례 피크닉에 가곤 했죠. 저는 노인들이 주사위 놀이를 하고, 남자들은 케밥을 굽고, 여자들은 직접 만든 바클라바를 서빙하는 모습을 보는 것이 좋았습니다. 그들 중 많은 수가 대량 학살을 피해 탈출한 사람들이었기 때문에 그들도 평화를 축하하고 있다는 사실을 깨닫지 못했죠.