“글쓰기의 삶을 추구하다 보면, 우리는 종종 우리가 말로 축하하고 싶은 바로 그 것들로부터 멀어지게 됩니다.” - 알리야 빌랄

아무한테도 말하지 마세요, 하지만 믿음을 잃은 것 같아요.

제가 말하고자 하는 것은 기독교 신앙의 규칙과 훈련, 교리가 금이 가고 무너져 내리고 있다는 것입니다. 솔직히 말해서 저는 항상 옷이 불편했고 대부분 헐렁하게 입었습니다.

옷을 벗고 나면 남는 것은 신비로움뿐인데, 그 신비는 몇 개의 기도와 거룩한 찬송으로 담기에는 너무 큽니다. 이제 내가 이해하는 하나님을 담기 위해 경계를 넓혀야 합니다. 오해하지 마세요. 저는 여전히 예수님과 동행하고 있고 앞으로도 그럴 것이라고 생각하지만, 그 성가신 성령님은 저를 예상치 못한 곳으로 데려가셨고 제 여정을 계속해서 놀라움으로 채우십니다.

제가 처음 그린 신은 밝은 빛, 다양한 색채, 추상미술이 아니면 포착할 수 없는 에너지인 태양과 같은 것이었습니다. 신과 대화하고 신이 대답하는 것을 들었던 그 여덟 살짜리 아이는 신과 가까웠고 무언가를 깨달았습니다. 우리 집이신 하나님으로부터 / 영광의 구름을 타고 오네., 라는 글을 썼고, 그 이후로 저는 그 아이가 하나님에 대해 알고 있던 것을 되찾으려고 노력해 왔습니다.

저는 여학생만 다니는 가톨릭 고등학교에서 비교종교학을 듣기 위해 3년을 기다렸습니다. 고3 학생들에게만 제공되는 이 수업은 그 특별함 때문에 더욱 흥미진진했습니다. 드디어 다른 종교 전통의 의식과 신념에 대해 배우게 되어 기뻤기 때문에 강사가 이 아름다운 신앙이 잘못된 이유와 기독교만이 신에게 가는 유일한 참된 길이라고 수업을 시작했을 때 제 분노를 상상해 보세요.

당황스러운 느낌 외에도 강사가 틀렸다는 것을 알았습니다. 기독교가 제가 평생 믿어온 것처럼 훌륭하다면 비교 종교 수업에서 스스로를 옹호할 수 없었을까요? 다른 종교가 의심스럽고 거짓이라는 호일 없이 스스로의 주장을 펼칠 수 없을까요? 그리고 우리 학생들이 우리 안에서 일하시는 하나님을 믿고 따를 수 없을까요? 다시 말해, 기독교가 그렇게 좋다면 우리와 하나님에 대한 강사의 믿음은 어디에 있었습니까?

저는 혼자가 아닙니다. 은퇴를 앞두고 공개적으로 인정하기에는 너무 가까워서 수십 년 동안 알고 지내온 기독교 성직자 여성 동료들도 하나님에 대한 저의 폭넓고 풍부한 이해에 동의합니다.

뉴욕에서는 힌두교, 불교, 무슬림, 시크교, 유대교, 무종교 형제자매와 함께 일할 수 있는 큰 선물을 받았습니다. 식사와 이야기를 나누고 택시를 함께 타면서 변화되지 않을 수 없습니다. 기도와 청원, 눈물을 나누면서 더 큰 하나님을 경험하지 못할 수는 없습니다. 성전, 구르드와라, 모스크, 회당, 집회, 철야 기도회에 나타나는 능력과 찬양을 목격하지 못하면 우리에게 주어지고 익숙해진 하나님의 크기에 의문을 제기하지 못합니다. 가장자리가 붙잡지 않습니다. 더 이상 그 경계는 저를 붙잡지 못합니다.

저는 사역과 기독교 신앙에 대한 이해가 부족하다는 것을 인정합니다. 여러분이 하나님께 나아가는 데 도움이 되는 물, 빵, 의식이 더 필요하다면 제가 여러분의 목사입니다.

제가 근무하던 어린이 병원의 수퍼바이저는 죽은 아기에게 세례를 줄지 미리 결정해야 한다고 말했습니다. 가톨릭 전통에서 성사는 산 사람을 위한 것이기 때문에 죽은 아기는 일반적으로 장례식은 받지만 세례는 받지 않습니다. 저는 남은 가족들도 살아있는 사람들이고, 살아있는 사람들에게도 세례가 제공하는 돌봄이 필요하기 때문에 요청이 있다면 죽은 아기에게 세례를 주기로 결정했습니다. 저는 “하나님은 그 일을 감당할 수 있을 만큼 크신 분”이라고 믿었습니다.”

6세 미만의 네 자녀를 둔 한 어머니는 더 이상 아이를 낳는 것은 안전하지 않다고 말했습니다. 그녀는 의사와 난관을 묶는 데 동의했지만 어쨌든 임신을 하게 되었습니다. 위험은 난자가 자궁이 아닌 나팔관에 착상되었다는 것이었습니다. 의사는 낙태를 권유했습니다. 그녀의 목사는 기도를 권유했습니다. 그녀는 낙태를 했습니다. “저는 죽어서 남편에게 6세 미만의 아이 넷을 남겨두고 떠날 위험을 감수할 수 없었습니다.”라고 그녀는 말했습니다. 저는 “하나님은 충분히 크신 분입니다.”라고 말했습니다.”

한 20대 남성이 두 번째 세례를 받았다고 말했습니다. 그들은 어렸을 때 처음으로 교회에 등록했고 스스로 세례를 받고 싶어 했습니다. “저는 너무 어려서 첫 세례를 기억하지 못해서 스스로 세례를 받고 싶었어요!” 그들은 우리가 죄 사함을 위해 한 번의 세례를 믿는다는 것을 이해하지 못했습니다. 그게 중요한가요? 80대인 어머니께 어떻게 생각하시냐고 물었더니 “신은 신경 쓰지 않는다고 생각해요.”라고 말씀하셨어요. 저는 그것으로 충분했습니다. 하나님은 충분히 크셨으니까요.

저는 매달 성찬식 테이블에 아이들을 가까이 모아 무슨 일이 일어나고 있는지 볼 수 있도록 했어요. 우리는 놀랍도록 부드럽고 약간 달콤한 찰라 빵을 제공했고 아이들은 그것을 좋아했습니다. 어느 일요일, 교회에 모인 모든 사람이 식사를 마친 후 한 아이가 앞으로 나와서 “예수님 좀 더 먹어도 돼요?”라고 큰 소리로 외쳤습니다. 예수님이 정말 배고파서 그랬는지 아니면 그냥 배가 고파서 그랬는지는 모르겠지만, 그 아이의 질문은 교회 전체를 웃게 만들었습니다. “물론 예수님을 더 가질 수 있습니다.”라고 제가 대답했습니다. 제 목사님 귀에는 음악이 들렸습니다. 항상 더 많은 것을 원하고 항상 여유가 있기를 바랍니다.

하나님께 나아가는 데 도움이 되는 물, 빵, 의식이 더 필요하다면 무엇이든 제가 여러분의 목사입니다. 하나님과 다른 신앙 전통을 가진 다른 신자들에게 거룩한 존재가 어떻게 나타나는지 궁금하다면 제가 여러분의 목사입니다. 저는 충분히 크신 하나님을 두려워해 본 적이 없습니다. 저는 인간으로서 겪는 질문과 씨름, 의심을 사랑하며, 하나님은 우리 모두를 품을 만큼 충분히 크다고 자신 있게 선언할 수 있을 만큼 오래 살아왔다는 사실을 사랑합니다. 그분은 우리의 모든 분노, 모든 실망, 모든 호기심, 모든 기쁨, 모든 환희를 품을 수 있습니다. 우주의 하나님은 우리의 모든 모습과 우리가 가진 모든 것을 담을 수 있을 만큼 충분히 크십니다. 저는 오직 하나님께 감사할 뿐입니다.