“Al dedicarnos a la escritura, a menudo nos alejamos precisamente de aquello que queremos celebrar con nuestras palabras.” – Aaliyah Bilal

No se lo digas a nadie, pero creo que he perdido la fe.

Lo que quiero decir es que las normas, la formación y los dogmas de mi fe cristiana se están resquebrajando y desmoronando. Si soy sincero, nunca me han quedado del todo bien, y casi siempre me las he puesto sin ajustarlas demasiado.

A medida que me despojo de todo, lo único que me queda es el misterio —demasiado grande como para que quepa en unas pocas oraciones y himnos sagrados—. Ahora los límites deben ampliarse para dar cabida al Dios tal y como yo lo entiendo. No me malinterpretes, sigo caminando con Jesús, y supongo que siempre lo haré, pero ese molesto Espíritu Santo me ha llevado a lugares inesperados y sigue llenando mi camino de sorpresas.

Mi primera representación de Dios era algo parecido al sol: luces brillantes, múltiples colores, una energía que no podía plasmar más que a través del arte abstracto. Ese niño de ocho años, que hablaba con lo Sagrado y oía cómo lo Sagrado le respondía, estaba cerca de Dios y había dado en el clavo. Venimos envueltos en un halo de gloria / De Dios, quien es nuestro hogar, escribió Wadsworth, y desde entonces he estado tratando de volver a lo que aquel niño sabía sobre Dios.

Esperé tres años para poder cursar la asignatura de religión comparada en mi escuela secundaria católica para chicas. La clase, que solo se ofrecía a las alumnas de último año, despertaba un interés especial debido a su carácter exclusivo. Estaba encantada de poder aprender por fin sobre los rituales y las creencias de otras tradiciones religiosas, así que imagina mi indignación cuando la profesora comenzó la clase enumerando todas las razones por las que esas hermosas religiones estaban equivocadas y el cristianismo era el único camino verdadero hacia Dios.

Además de sentirme engañado, sabía que el profesor estaba equivocado. Si el cristianismo era tan maravilloso como me habían hecho creer toda mi vida, ¿no podría defenderse por sí mismo en una clase de religión comparada? ¿No podría argumentar a su favor sin necesidad de presentar a otras religiones como sospechosas y falsas? ¿Y no se podía confiar en que nosotros, los estudiantes, siguiéramos al Dios que obra en nuestro interior? En otras palabras, si el cristianismo era tan bueno, ¿dónde estaba la fe del profesor en nosotros y en Dios?

No estoy sola. Las mujeres del clero cristiano, colegas a quienes he llegado a conocer y a apreciar a lo largo de décadas, y que están demasiado cerca de la jubilación como para admitirlo públicamente, comparten mi visión amplia y generosa de Dios.

En la ciudad de Nueva York, tenemos el gran privilegio de trabajar codo a codo con hermanos hindúes, budistas, musulmanes, sijs, judíos y personas sin afiliación religiosa. No se puede compartir comidas, historias y taxis sin salir transformado. No se pueden compartir oraciones, peticiones y lágrimas sin experimentar a un Dios más grande. No se puede ser testigo del poder y la alabanza presentes en templos, gurdwaras, mezquitas, sinagogas, mítines y vigilias sin cuestionar la magnitud del Dios que se nos ha dado y al que nos hemos acostumbrado. Los límites no se sostienen. Ya no se sostienen para mí.

Reconozco que tengo una visión del ministerio y de la fe cristiana basada en el lema «lo que sea necesario». Si necesitas más agua, más pan o más rituales para acercarte a Dios, soy tu pastor.

El supervisor del hospital infantil en el que trabajaba dijo que teníamos que decidir de antemano si bautizaríamos a los bebés fallecidos. En la tradición católica, los sacramentos son para los vivos, por lo que a un bebé fallecido normalmente se le celebraba un funeral, pero no se le administraba el bautismo. Decidí que bautizaría a los bebés fallecidos si me lo pedían, porque los familiares que quedaban también eran personas vivas y ellos necesitaban el consuelo que ofrece el bautismo. Creía que “Dios era lo suficientemente grande como para soportarlo”.”

Una madre de cuatro hijos menores de seis años me dijo que no era seguro para ella tener más hijos. Ella y su médico acordaron que se le realizaran una ligadura de trompas, pero quedó embarazada de todos modos. El peligro era que el óvulo se implantara en sus trompas de Falopio en lugar de en su útero. Su médico le recomendó un aborto. Su pastor le recomendó orar. Se hizo un aborto. “No podía correr el riesgo de morir y dejar a mi esposo con cuatro bebés menores de seis años”, dijo. Yo le dije: “Dios es lo suficientemente grande como para encargarse de eso”.”

Un joven de unos veinte años, muy emocionado, me contó que se había bautizado por segunda vez. Se había unido a su primera iglesia cuando era un adulto joven y quería recibir el bautismo por su propia voluntad. “Era demasiado pequeño para recordar la primera vez, ¡así que quería decir que sí por mí mismo!”. No entendía que creemos en UN SOLO bautismo para el perdón de los pecados. ¿Importaba eso? Le pregunté a mi mamá, de unos 80 años, qué pensaba y me dijo: “Realmente no creo que a Dios le importe”. Eso me bastó. Dios era lo suficientemente grande como para aceptarlo.

Cada mes reunía a los niños alrededor de la mesa de la comunión para que pudieran ver realmente lo que estaba pasando. Servíamos ese pan jalá, maravillosamente suave y ligeramente dulce, y a los niños les encantaba. Un domingo, después de que todos en la iglesia hubieran comido, un niño pequeño se acercó y soltó: “¡¿Puedo tener un poco más de Jesús?!”. No sé si realmente tenía hambre de Jesús o simplemente tenía mucha hambre, pero su pregunta hizo reír a toda la iglesia. “Por supuesto que puedes tener más de Jesús”, le dije. Eso fue música para mis oídos de pastor. Que siempre quieras más y que siempre haya de sobra.

Haga lo que haga falta, si necesitas más agua, más pan, más ritual para ayudarte a llegar a Dios, soy tu pastor. Si tienes preguntas sobre Dios y sobre cómo se manifiesta lo sagrado para otros creyentes de otras tradiciones religiosas, soy tu pastor. Nunca le he tenido miedo a un Dios lo suficientemente grande. Me encantan las preguntas, la lucha y la duda que conlleva ser humano, y me encanta haber vivido lo suficiente como para declarar con confianza que Dios es lo suficientemente grande como para abarcarnos a todos. Él puede abarcarnos toda nuestra ira, toda nuestra decepción, toda nuestra curiosidad, todo nuestro deleite y toda nuestra alegría. El Dios del universo es lo suficientemente grande como para abarcarnos todo lo que somos y todo lo que llevamos. Y solo puedo decir: gracias a Dios.