Tenía una hermana llamada María, que se sentaba a los pies del Señor y escuchaba lo que decía.
-Lucas 10

Una de las mejores partes del paquete de un ministro es la partida para "gastos profesionales" y la posibilidad de conseguir una suscripción a una revista o periódico o el último recurso para la predicación o el culto. Hoy en día es fácil -quizá demasiado fácil- encontrar recursos para cualquier cosa relacionada con el ministerio: desde prácticas espirituales como el autocuidado, libros de culto para la liturgia, paquetes ya preparados de planes de estudio para niños y jóvenes, cómo hacer que la administración sea menos angustiosa y aprender sobre la utilidad del eneagrama para la propia organización. Tantas personas maravillosas están compartiendo desde la profundidad de sus propias vidas y experiencias. Es difícil no comprar ahora con un clic todo.

Pero mi impulso de coleccionar todos los Substacks, libros y recursos proviene, creo, un poco de la ansiedad. Es un poco intentar estar a la altura de los Jones, aunque de una forma mucho menos competitiva, y mucho de preguntarme constantemente... ¿Estoy haciendo lo suficiente? ¿Me estoy esforzando lo suficiente? ¿Sigo creciendo y desarrollándome como pastor? Cuatro años después de esta llamada en particular, empiezo a preguntarme qué significa hacer este trabajo de forma realmente sostenible.

Así que vuelvo a lo básico.

    Son como árboles
    plantados por corrientes de agua,
que dan su fruto en su estación...
-Salmo 1

Con nuestros hijos, que son preadolescentes y adolescentes, me resulta fácil estar ahí, ya que les animamos constantemente a que hagan cosas básicas, como dormir bien e hidratarse bien. Pero también: tómate descansos. Come bien. Mueve el cuerpo. Cepíllate los dientes. Sé amable. Y date espacio para empezar de nuevo.

La frase "simplemente empezar de nuevo" ha adquirido un tono significativo para mí estos días. Proviene de una forma de meditación que practico en serio desde hace varios meses y que bebe de diversas tradiciones, pero especialmente de la budista y la cristiana. Los profesores de meditación de atención plena nos instruyen: en el esfuerzo por ser más conscientes y estar más presentes, dedicar tiempo a algo como la respiración o el aliento. Durante la meditación es inevitable que surjan pensamientos, emociones y otras sensaciones que nos distraigan, pero esta es la práctica: tomar nota, no juzgar ni criticar, practicar la compasión hacia uno mismo, observar patrones, pero en última instancia soltar, y luego simplemente volver a empezar. Vuelve a la respiración, ya sea contándola o sintiéndola en tu cuerpo. Simplemente vuelve a empezar.

La cuestión es que siempre hay cosas que aprender y formas de crecer, y sí, definitivamente habrá días en los que parecerá que no hago lo suficiente. Me encanta El reciente ensayo de Sarah Bessey que incluía esta conocida historia:

Hay este divertidísimo clip de la comedia de televisión Los Simpson que nunca he olvidado. Los niños, Bart y Lisa, salen de una situación en la que experimentaron un fracaso. De camino a casa, su madre Marge le pide a su padre Homer que les diga algo a los niños. Homer se detiene y se vuelve hacia los niños, dispuesto a ofrecerles su sabio consejo: "Niños, lo intentasteis todo y fracasasteis estrepitosamente. La lección es: nunca lo intentéis".

La lección es: nunca lo intentes.

Es un contrapunto divertido quizá a "simplemente volver a empezar". Pero a continuación nos cuenta el mantra que pronuncia cuando se siente abatida y desanimada: "no pueden decir que no lo intentaste". Intentarlo es inevitable. Es lo que somos como pastores, como líderes eclesiásticos y, en general, diría, como humanos. Así que, para mí, dejar ir las expectativas del mundo (o de la iglesia) encaja perfectamente con la práctica de volver a respirar y al don creatural de nuestros cuerpos, y la paz que viene de ver y saber que todo esto es un proceso (cambiante y movedizo) hacia el bien. Y hacerlo nos ayuda a prestar atención a la posible alegría en estos momentos, en estos largos días, en esta estación, y a descubrir la maravilla de, como nos dice un crítico de libros Las delicias de Ross Gay:

"pelusa de conejitos", "un ramo de tiempo", "Jesús moreno y semita" y... el ajo como "tu diminuto profesor de fe, tu acre don de gratitud".

Me encantan las historias de los demás, su experiencia y los variados ejemplos de ingenio y resistencia de la humanidad. Pero para mí es demasiado fácil pensar que la respuesta (a mi ansiedad, a mi incertidumbre sobre mis capacidades, a mi crítica de mí misma) está en última instancia fuera de mí, en otra parte. Lo que necesito es simplemente volver a empezar.

     Estando a la mesa con ellos, tomó pan, lo bendijo, lo partió y se lo dio.
     Entonces se les abrieron los ojos, lo reconocieron y desapareció de su vista.
-Lucas 24