Hasta la pandemia, la reverenda Dra. Barbara Brown Taylor pasaba gran parte de su tiempo cumpliendo plazos, atenta a un calendario repleto y asegurándose de llegar al aeropuerto dos horas antes de la salida de su vuelo. En aquella época volaba mucho.

Ahora que se ha retirado de la enseñanza, una de las predicadoras y teólogas más destacadas del país trabaja con su marido, Ed, para mantener su granja en las estribaciones de los Apalaches. "Necesito estar enraizada en cosas diferentes", dijo Taylor al reverendo Dr. Lee Hinson-Hasty de la Fundación Presbiteriana durante un podcast de Leading Theologically que puede escucharse aquí. Entre esas cosas están la familia, las "artes domésticas" y "hacer cosas que no impresionan a nadie", como recordar cumpleaños, ir a funerales, llevar a amigos enfermos al médico y entregar una comida: "todas las cosas que la gente hace pero yo no he hecho mucho porque estaba yendo a aeropuertos y manteniendo actualizada mi página web".

 

"Creo que me estoy hundiendo en mi humanidad", dijo Taylor, cuyo libro más reciente, "Siempre como invitado: Hablar de fe lejos de casa" fue publicado por Westminster John Knox Press en 2020.

Aunque la pandemia pueda considerarse en cierto modo un regalo, "es algo que todavía se está desenvolviendo para entender lo que significa", le dijo Hinson-Hasty.

"Comparo este largo periodo de inactividad con un sabático prolongado, como a menudo he pensado que es el periodo de jubilación en la vida de uno", dijo Taylor. En correspondencia reciente con Hinson-Hasty, "también hablé de cómo todos nos habíamos encerrado en casa en los últimos dos años". Eso ha significado que tenía algo en común con personas de 20, 30, 50 y 50 años, así como con niños que recibían educación en casa.

"No hay ninguno de nosotros que no pensara un poco más en la mortalidad", dijo refiriéndose a la época de la pandemia.

pensando. "Aunque todos nuestros músculos y huesos funcionaran, estábamos limitados, atados, cojos de alguna manera".

"Conozco a mucha gente que compró colchones nuevos en los últimos dos años, o colgó cortinas nuevas", dijo. "Personas que han dicho 'la iglesia son las personas y no un lugar' empezaron a añorar sus lugares en la iglesia. ¿Qué es el hogar? ¿Qué es la iglesia? ¿Es un pueblo, o es un espacio sagrado?".

Taylor afirma que siente una "gratitud increíble" por "el mero lujo de vivir al final de una carretera de tres kilómetros. Puedo caminar seis kilómetros al día". En su zona, "el aislamiento social está integrado. Aquí no estás encima de tus vecinos".

Pero no todo es romántico.

"Durante estos mismos dos años se ha ido la luz durante días seguidos. Eso significa que el pozo se cierra y mis dos caballos averiados no pueden beber. Tengo que acarrearles agua", tarea que suele realizar su marido.

"Si miro las nubes demasiado tiempo", le dijo a Hinson-Hasty, "voy a estar contemplando cuencos de comida vacíos y animales que han perdido peso mientras yo hacía mis ensoñaciones. Mi inversión es necesaria aquí si queremos que todos sigan vivos".

No estamos solos, respondió Hinson-Hasty, aunque estemos encerrados. Le dijo a Taylor que recuerda haber rezado al principio de la pandemia por los empleados de los supermercados, los basureros y otras personas de cara al público "que arriesgan sus vidas para asegurarse de que estemos a salvo. Me siento tan formado por los que me rodean".

"Sé que has escrito mucho sobre la oscuridad y la duda", le dijo a Taylor. "¿Piensas en esas cosas de forma diferente ahora?".

Taylor se detuvo un momento y luego dijo: "En la radio, se supone que no se puede dejar pasar tanto espacio muerto, ¿verdad?". Luego soltó que se había comprado recientemente unas acuarelas y que estaba aprendiendo a usarlas.

"Suena horrible que un ministro diga eso. ¿Cuándo hizo Jesús la acuarela?", dijo. "Incluso cuando intentaba irse solo, nadie le dejaba. Estoy tan enamorado de la oscuridad como siempre".

Cuando pintas con acuarelas, tus amigos se dividen en dos categorías, dice. "Uno querrá acuarelar contigo, y otro dirá: "Tienes que mantenerte activo o te harás viejo"". Te hacen preguntas como: "¿Cuál es tu carrera de bis?".

"Estoy cansado de esas preguntas. Me parece una falta de respeto a mis canas que me preocupe por repetir mi carrera", dijo Taylor. Probablemente sea una pregunta para gente de todas las edades, "y creo que un montón de jóvenes se la están haciendo ahora mismo. ¿De verdad quiero volver al trabajo que dejé? ¿Es hora de comprar un velero de mala muerte, arreglarlo y vivir en él? ¿Y ahora qué? No soy el único".

Hinson-Hasty dijo que ha tenido varias conversaciones con pastores "que se están alejando y no necesariamente entrando en algo. Están agotados y no están seguros de dónde está Dios presente para ellos. Conozco a un grupo de pastores que ahora mismo están publicando sus obras de arte. Algo puede estar pasando ahí de una buena manera para mantener a la gente comprometida".

Su afición es arbitrar partidos de hockey sobre hierba. "No es tan reflexivo como hacer obras de arte, pero me permite no pensar en estas grandes cuestiones, no pensar en una cosa durante una hora en un espacio concreto. Eso es sabático".

"Estás salvando vidas jóvenes y estás dando ejemplo de civismo atlético", replicó Taylor. "Estás haciendo algo grande".

Eso hizo que Taylor recordara un grupo de clérigos al que una vez perteneció. Cada pastor tenía al menos un trabajo extra. Uno enseñaba italiano y otro era socorrista. Un tercero era payaso profesional. Un cuarto miembro pronto se dio cuenta: "¡Oh, Dios mío! Yo no tengo ninguna otra cosa que hacer. Sólo soy pastor de mi iglesia". Ese pastor dejó el grupo "con el compromiso de encontrar una avocación".

Entonces Hinson-Hasty quiso saber: "¿Dónde ves que Dios se manifiesta?". Algunos pastores le han dicho últimamente que "tienen la expectativa de poder conjurar al Espíritu para otros. Pero les oigo decir: 'No estoy seguro de dónde está el Espíritu Santo ahora mismo en mi propia vida'. Son disciplinados en sus prácticas, pero hay un muro o un velo que está ahí, tal vez porque el mundo está cambiando debajo de nosotros. En plena Cuaresma, ¿es éste un buen momento para darse cuenta realmente de lo que trama el Espíritu Santo, lo divino?".

"En mi vocabulario, se habla de los lugares de experiencia directa, no de los libros que leo o los sermones que escucho", dijo Taylor, sacerdote episcopal. "¿Cuántas veces ha oído decir a la gente lo cerca que se siente de Dios en la naturaleza? La naturaleza es un lugar previsible de encuentro divino". La enfermedad también lo es, dijo.

La reverenda Dra. Barbara Brown Taylor es una autora de superventas y una de las predicadoras más destacadas del país. (Foto de E. Lane Gresham)

"A veces, la nube del desconocimiento es mi lugar de experiencia directa", dijo Taylor. Si algo nos enseñaron los primeros padres de la Iglesia -en aquella época casi todos eran hombres, dijo- es que "cuanto menos puedes ver, más cerca estás de Dios, porque Dios está revestido de un esplendor opaco".

"No es reconfortante, pero es sagrado", dice. "Es liminal. Es un umbral".

Todos necesitamos al menos dos cosas, dijo Hinson-Hasty: ser vistos y ver a los demás. "Aunque no podamos ver el camino a seguir", dijo, "nos tenemos los unos a los otros en medio de todo esto".

Taylor accedió a ofrecer a los oyentes una bendición, una que dijo haber tomado prestada: "Lo que elegimos nos cambia. A quién amamos nos transforma. Cómo creamos nos rehace. El lugar donde vivimos nos remodela. Dios, haznos sabios en nuestra elección. En todo nuestro amor, Cristo, haznos audaces. En nuestra creación, Espíritu, danos valor. En todo lo que vivimos, que seamos íntegros. Y que la bendición de Dios Todopoderoso -Creador, Redentor y Espíritu Santo- caiga sobre todos los que escucháis y sobre los que amáis, y sobre aquellos por los que rezáis hoy y siempre. Amén".