Cuando vieron que la estrella se había detenido, se llenaron de alegría. Al entrar en la casa, vieron al Niño con María, su madre; se arrodillaron y le rindieron homenaje. Luego, abriendo sus cofres, le ofrecieron regalos de oro, incienso y mirra. Después, advertidos en sueños de que no volvieran a Herodes, se fueron por otro camino. - Mateo 2:10-12 NRSV

Si no fuera por el título, sería difícil decir que la obra de T.S. Eliot "Viaje de los Reyes Magos" tenía nada que ver con la historia de la Epifanía. No se mencionan los regalos, ni la madre, ni el niño. Y, cuando uno de los Magos recuerda la escena a su llegada a Belén, sólo dedica una línea a describirla: "fue (se podría decir) satisfactoria".

El poeta prefirió detenerse en el significado del encuentro y en el cambio que provocó al regresar a hogares que ya no reconocían como propios:

Todo esto fue hace mucho tiempo, lo recuerdo,
Y lo volvería a hacer, pero dejando esto,
Esto: ¿fuimos conducidos todo ese camino por
¿Nacimiento o muerte? Hubo un Nacimiento, ciertamente,
Teníamos pruebas y ninguna duda. Había visto nacer y morir,
Pero había pensado que eran diferentes; este Nacimiento fue
Agonía dura y amarga para nosotros, como la Muerte, nuestra muerte,
Regresamos a nuestros lugares, estos Reinos,
Pero ya no a gusto aquí, en la antigua dispensación,
Con un pueblo alienígena aferrado a sus dioses.
Me alegraría otra muerte.

El evangelio de Mateo nos dice que los Magos, alertados por una estrella que salía por el oeste y significaba el nacimiento de un Rey, lo buscaron para rendirle homenaje. Después, tras haberle encontrado y adorado (por lo que sabemos, sin haber intercambiado palabra alguna con la madre), el texto nos informa de que volvieron a casa por otro camino, sin que se volviera a saber de ellos. Sin embargo, Eliot nos quiere hacer creer que los Magos cambiaron, de algún modo, irrevocablemente.

Reflexión sobre el "Viaje de los Reyes Magos". Rowan Williams pone de relieve la cuestión de fondo que plantea el poema:

¿Qué ocurre cuando un nacimiento -el "nacimiento" de Jesús, como el poeta empieza a redescubrir la fe cristiana- lo cambia todo? Lo extraño es que puede parecer que nada ha cambiado realmente, excepto que tienes la sensación de que nadie más se ha dado cuenta de lo que ha pasado, porque ciertamente algo ha cambiado. "¿Nacimiento o muerte? Un nuevo comienzo que sólo se siente como la muerte de todo lo que ha sido familiar; y sin embargo, el mundo continúa, galopando sin rumbo como el viejo caballo blanco.

Según Williams, Eliot nunca quiso presentar la fe como un conjunto de respuestas asentadas a preguntas inquietantes, sino más bien como un "cambio interior tan profundo que apenas se nota, que da una nueva perspectiva de todo y una nueva inquietud en un mundo cansado y frío".

Gran parte del trabajo que hacemos con las iglesias consiste en enseñar y animar a los líderes a contar la historia de su iglesia a través de las historias individuales de las vidas que cambian cuando la iglesia lleva a cabo su misión. Pero, ¿y si las historias de vidas cambiadas son, como sugieren Williams y Eliot, más sutiles y profundas de lo que imaginamos? ¿Y si al tratar de contar las historias de vidas cambiadas por la iglesia, por muy convincentes que sean, no nos damos cuenta de las formas en que Dios actúa independientemente de nuestros programas y planes?

Como punto de partida, podríamos considerar simplemente que la práctica deliberada e intencionada de la recopilación las historias que componen la Historia Única no es menos importante que contarlas. Desde este punto de vista, el objetivo no es sólo tener las historias, sino oiga para sintonizarnos con todas las pequeñas y tranquilas formas en que la Epifanía no sólo sucedió, sino que sigue sucediendo.