Uno de los recuerdos de mi infancia es la tarde del 24 de diciembre en Indiana. Yo preguntaba “¿Es Nochebuena?”

Me dijeron que esperara a la puesta de sol. Cuando la luz se inclinaba y tocaba los árboles desnudos de nuestro patio trasero y luego desaparecía, lo sabía: era Navidad.

Ya de niño aprendí a amar el crepúsculo, porque significaba que el tiempo giraba hacia el día siguiente, y este giro era especialmente emocionante el 24 de septiembre.^th¡! Nuestra fiesta de Navidad comenzó esa noche con la reunión de familiares y amigos para celebrar una comida festiva antes del oficio religioso de las 11 de la noche.

Sigo atento a la hora del crepúsculo. Me uno a mis antepasados y contemporáneos en Cristo marcando el final de un día y el comienzo del nuevo al oscurecer: “Atardeció, amaneció, el primer día”. (Gn 1,5).

Los tiempos de Adviento y Navidad nos incitan a seguir el ritmo. Desde marcar nuestra progresión hacia la fiesta del nacimiento de Cristo encendiendo las velas semanales de Adviento, hasta alegrarnos por la llegada de la Fiesta de las Luces con himnos y oraciones, palabras sagradas y una mesa sagrada, hasta marcar no uno, sino doce días de Navidad, desde la Natividad hasta la fiesta de la Epifanía, con regalos, comidas y reuniones festivas, y servicios especiales, mantenemos el tiempo. El Adviento y la Navidad nos mantienen contando, marcando, prestando atención al tiempo en el que estamos.

Pero, ¿qué hora es? ¿Qué tiempo marcamos con nuestras coronas y calendarios, encendiendo velas y celebrando fiestas? ¿Cuál es la naturaleza de este tiempo que celebramos este mes? Más que ocasiones para la matemática litúrgica o el desafío anual de un guante de eventos festivos, la fiesta de la Natividad y su temporada de preparación significan confrontarnos de nuevo, este mismo año del Señor 2025, con la vida según el tiempo de Dios. ¡Despertad! Nuestras almas y todo el cosmos están atrapados en el tiempo de Dios.

El tiempo de Dios es el tiempo de la salvación (Romanos 13:11). El tiempo de Dios es su reinado y reino de justicia por toda la eternidad (Salmos 72; Isaías 11:1-10). Mientras que Dios en Cristo ha redimido todo el tiempo, incluidos nuestros cálculos de segundos y minutos, horas y días, semanas y meses y años, Dios impregna nuestro cronos con la eternidad (Mateo 3:2), con la plenitud de que Dios es todo en todos (Hebreos 1:10-12). Vivir según el tiempo de Dios significa que sabemos (y actuamos en consecuencia) que en Cristo estamos anclados en la eternidad, en el reino de Dios.

El mes de diciembre en la Iglesia, con su calendario de lecturas para Adviento y Navidad, nos ata a esta forma de estar en el tiempo. Ambas son estaciones escatológicas que nos ponen cara a cara con los propósitos de Dios para nuestras vidas y para toda la creación. Los textos del Adviento traen imágenes de angustia, destrucción y calamidad o, como este año, declaraciones de un juicio inminente. Este juicio es la justicia de Dios; es la puesta en orden de las cosas (Salmo 72; Romanos 13:11-14; Mateo 3:1-12).

También la Navidad es escatológica. Celebramos la fiesta del nacimiento de Dios en la carne, Cristo, nuestro Dios, uniendo ahora el cielo y la tierra, anhelando que vivamos como fuimos creados para ser: nosotros en la tierra de Dios. imago, toda la creación en armonía, todo en bienestar, (latín salus), el mal y el pecado desterrados. Este nacimiento pone en marcha el largo arco de la salus, La salvación (Salmos 146:5-10; Lucas 1:46b-55; Lucas 2:1-20; Hebreos 1:1-12; Juan 1:1-14).

Somos guardados, sostenidos, sostenidos día tras día por este misterio salvífico eternamente presente: Dios en la carne para nosotros y para la vida del mundo. La restauración salvífica de Dios configura nuestros compromisos, nuestros comportamientos, nuestras ambiciones. “El misterio del Adviento en nuestras propias vidas es el principio del fin de todo, en nosotros, lo que todavía no es Cristo”. (Thomas Merton, “Adviento: ¿Esperanza o ilusión?” en Seasons of Celebration).

Vivimos de otra manera la mayor parte del tiempo. Vivimos como si estuviéramos separados del arco del tiempo de Dios y de su obra castigadora y transformadora en nuestras vidas. Olvidamos y vivimos con un sentido parcial del tiempo. Se nos acelera el pulso con el paso de las horas: tenemos mucho que hacer. Aparece la ansiedad: no podemos seguir el ritmo, mantenernos a la altura, mantener la cabeza fuera del agua.

Nuestra visión periférica, metafóricamente hablando, se constriñe: sólo vemos lo que tenemos delante. Perdemos el arco largo, el horizonte, la visión de lo que nos sostiene, sostiene todo en todo, sostiene. Perdemos la interconexión de todas las cosas. Revoloteamos de una cosa a otra, en nuestros dispositivos, con nuestros horarios, durante nuestros días.

Nos encontramos viviendo episódicamente, de un acontecimiento a otro, sin tejido conectivo, sin una base que sostenga el todo. El tiempo pasa a trompicones y nos preguntamos: ¿qué hemos estado haciendo con nuestro tiempo? Vivimos fragmentados y desintegrados. Incluso nuestra corresponsabilidad y nuestras donaciones pueden ser episódicas cuando vivimos así.

¿Cómo llegaremos este año al Adviento y a la santa Natividad? “Ya es hora de que despertéis del sueño” (Romanos 13:11). Nuestras propias almas y el cosmos entero están atrapados en el tiempo intencionado de Dios. Atendamos: ahora es el momento de vivir cada momento de vigilia como una ofrenda de agradecimiento al Santo, Cristo Jesús, que era, que es y que ha de venir.