"Temprano en el primer día de la semana, cuando todavía estaba oscuro," John escribe, "María Magdalena vino a la tumba".

"Mientras aún estaba oscuro"

Los otros tres evangelios dejan muy claro que la Pascua comienza al amanecer:

• "cuando amanecía el primer día de la semana" (Mateo);
• "muy temprano, el primer día de la semana, cuando había salido el sol" (Marcos);
• "el primer día de la semana, al amanecer" (Lucas).

Pero no John: "Temprano, el primer día de la semana, cuando aún estaba oscuro, María Magdalena fue al sepulcro".  

Aún oscuro. Realmente oscuro.

La oscuridad en el evangelio de Juan tiene poco que ver con la hora del día. Las tinieblas tienen todo que ver con todo lo que se opone a las poderosas obras de Dios. Todos los poderes y principados que trabajan para destruir la vida; la vida en toda su plenitud como dijo Jesús en Juan. La oscuridad es el símbolo, la suma, el prototipo, el tema, el peso, el grito de guerra en Juan para todo lo que trabaja contra Dios, el reino de Dios, el reino de Dios. María llegó al sepulcro cuando todavía estaba oscuro. En el evangelio de Juan, la oscuridad ES la muerte. Tumba. Oscuridad. Es la muerte al cuadrado.

Esto no es oscuro como cuando una sala de conciertos está vacía por la noche sin nada programado, "la sala está oscura". Esto no es oscuridad como cuando estás en un teatro para ver una obra de Anton Chéjov que es tan deprimente y hay tantos gritos que consideras irte en el intermedio, diciéndole a tu compañero de asiento, "está demasiado oscuro". Es el tipo de oscuridad que surge entre las brillantes luces de la sala de espera de un hospital. Cuando las mariposas en el estómago no empiezan a describirlo. Mientras esperas al médico e intentas decirte a ti mismo que todo esto es un sueño, ¡que esto no puede estar pasando! Este es el tipo de oscuridad que trae el mañana cuando se necesita absolutamente cada onza de coraje en ti para permanecer sobrio hoy. La oscuridad que llega cuando tu nieto te habla de los niños malos del colegio y no encuentras palabras para hacerle sentir mejor. La oscuridad que llega cuando la persona que amas como a ninguna otra empieza a desvanecerse ante tus ojos. Oscuridad como ese paseo desde el coche hasta la tumba en el cementerio que nadie puede evitar por la absoluta finalidad y el alcance sin límites de la muerte. Aún estaba oscuro.

Y María fue sola. Aquí en Juan, iba sola. No se menciona a María, la madre de Santiago, ni a Salomé. Ninguna referencia a las otras mujeres. No se usan pronombres plurales. María estaba sola en toda aquella oscuridad. Se quedó sola llorando ante el sepulcro. No estaba llena de miedo y gran alegría. No había terror ni asombro. No estaba perpleja. Estaba llorando. Juan dice cuatro veces que estaba llorando. María estaba llorando. Mientras lloraba, se inclinó sobre la tumba. Los ángeles le preguntaron: "¿Por qué lloras? Jesús resucitado le preguntó: "¿Por qué lloras?". Llanto. Llanto. Llanto. Lloraba. No estaba llorando. No estaba derramando unas lágrimas. Estaba llorando.

Cuando era muy pequeño, mi hermano, que entonces tenía 21 años, murió en un accidente de coche. Todavía oigo llorar a mi madre. Cuando estaba fuera, en el patio trasero, la oía llorar dentro. Me despertaba en mi habitación, al lado de la suya, y la oía llorar por la noche. Puedo oír ese llanto como si fuera ayer por la noche.

Las lágrimas de María eran de las que se oyen. No sólo se inclinó para mirar en la tumba. Se doblaba de dolor, de angustia, de lamento. La fuerza brutal de la humanidad lo ha matado y ahora también se lo ha llevado. Se había ido. Todo había desaparecido. Estaba acabado. María llora no sólo por sí misma, sino por todos, por cada uno de los que han estado solos, rodeados de muerte y oscuridad, y que han llorado ante la ausencia total de Dios.

Y es entonces cuando Jesús pregunta. Pregunta: "¿Por qué lloras?".

La opinión más extendida sobre la pregunta es suponer que Jesús está ofreciendo un "ya, ya, ya María" con una palmadita en la espalda y unas cuantas palabras condescendientes del tipo de "hombre que se queja, Jesús que se queja" como "todos sabemos cómo va a acabar esto. Llevo diciéndote desde siempre cómo acaba esto. Mary, Mary, no lo entiendes". Una forma frívola de abordar la cuestión es presentar a Jesús como un frustrado. "María, soy yo, estoy aquí. Estoy aquí mismo. Hola." La interpretación fuerte, la interpretación fiel, la interpretación convincente en la mañana de Pascua es darse cuenta de que con las primeras palabras pronunciadas por Jesús resucitado en el Evangelio de Juan, él pregunta por las lágrimas de ella. Reconoce sus lágrimas. Escucha sus lágrimas. Sus lágrimas y las nuestras. Él pregunta. Jesús pregunta.

Y sólo entonces viene su nombre. Entonces dice su nombre. La llama por su nombre. Con todas esas lágrimas, y la realidad desgarradora de la oscuridad y la muerte que proclama la ausencia de Dios, la promesa de la resurrección llega con su nombre. Antes de que María pronuncie el primer sermón de la mañana de Pascua, antes de que diga: "He visto al Señor", Cristo afirma su presencia resucitada con su nombre. No hay toque de trompeta. Ninguna declaración angélica. Ni terremoto. Sólo su nombre. En medio de la vorágine de la desesperación, la muerte, el pecado, el abandono, la desesperanza, el juicio y el infierno, el Salvador la llamó por su nombre. Dios la conocía por su nombre. Y el mensaje fue anunciado entonces y para siempre. Cristo ha resucitado. ¡Ha resucitado!

Algunos años, como este año, la aclamación pascual es una palabra audaz y desafiante de esperanza desatada en un mundo que cada vez parece más cualquier cosa menos "venga a nosotros tu reino, así en la tierra como en el cielo". Cuando las tinieblas de nuestro día a día se magnifican tanto a nuestro alrededor, la aclamación pascual llega con un grito más fuerte. ¡Cristo ha resucitado! ¡Ha resucitado! Mientras las potestades y los principados de este mundo hacen estragos, la llamada y la respuesta de la Pascua es también una súplica interior. Un anhelo del alma, un grito del corazón, entre tú y el Dios vivo. Un anhelo de oír la voz de Cristo Jesús llamándote por tu nombre. Que Cristo pregunte por ti y te recuerde de nuevo que el poder de la resurrección vencerá siempre y para siempre a las tinieblas. Como proclama Juan en su prólogo, "La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron". (Juan 1:5)

¡Cristo ha Resucitado! ¡Ha resucitado!

La toma fuerte, la toma fiel, la toma convincente de la mañana de Pascua no consiste en hablar a la gente de una tumba vacía. No se trata de ganar una discusión en la cena sobre la resurrección corporal. No se trata de fingir que la muerte no es real. Pastores y congregaciones han estado juntos en la tumba demasiadas veces como para pensar que podemos engañarnos unos a otros. Ni siquiera se trata de intentar convencer al mundo o a tu primo Phil de que Jesús resucitó de entre los muertos. No. Lo fuerte de la mañana de Pascua es la conciencia del misterio y el reconocimiento de lo que nunca se explicará.

Cristo ha resucitado. Ha resucitado. Lo más fuerte de la Pascua es la gratitud profunda por la presencia de Dios en la vida y en la muerte.

Cristo ha resucitado. Ha resucitado. Lo más fuerte de la Pascua es la afirmación que te invade de la cabeza a los pies de que Dios te conoce por tu nombre y te ama.

Hoy y siempre Cristo ha resucitado. ¡Ha resucitado! Lo más importante de la Pascua es vivir la esperanza de la resurrección aquí y ahora, cuando todavía está oscuro.