Recuerdo como si fuera ayer el momento en que nuestro hijo mayor llegó a este mundo, cuando la enfermera de partos lo colocó cuidadosamente sobre la almohadilla térmica y nuestro pequeño bebé emitió su primer llanto. Respiró su primer aliento del mundo. Y menos de un par de años después, nuestro hijo menor repetiría una escena similar, jadeando por primera vez y haciendo resonar la sala de partos del hospital con su voz única.

Unos años más tarde, mi mujer y yo estábamos junto a la piscina mientras enseñaban a cada hijo a respirar flotando y a nadar en estilo libre.

Luego, al entrar en la escuela primaria, cuando experimentaban los retos de las amistades y los deportes competitivos y las clases de piano, se frustraban en esas ocasiones como parte de los dolores del crecimiento, y nosotros como padres les enseñábamos y aprendíamos el Padre Nuestro, los Diez Mandamientos y el Credo de los Apóstoles. Ese fue nuestro ritual nocturno durante muchos años, aprendiéndolos de memoria y enseñándoles el Padre Nuestro en griego, en latín y en inglés. En los momentos en que experimentaban estrés y ansiedad en la escuela, les recordábamos que respiraran, que rezaran.

En los años de la adolescencia, con el instituto, las solicitudes para la universidad, los exámenes de nivel avanzado y todo el estrés que todo ello conlleva, la respiración y aprender a respirar eran esenciales. Se trataba de respirar en el Espíritu, respirar a través de la oración.

Los discípulos del Evangelio de hoy están aprendiendo a respirar, a tomar aire, a nadar. El Padrenuestro les enseña, a ellos y a nosotros, a nadar en las mareas y remolinos de la vida y la fe. Es el fundamento, el lenguaje base de la comunicación con Dios a través de Jesucristo en el Espíritu. Es la expresión de nuestra conexión con Dios, como niños que piden a Dios, que llaman a la puerta de nuestro santo Padre en busca de consuelo y de un oído atento, somos el niño curioso que busca la guía y el amor sabio de nuestro Señor.

Al comienzo de la epidemia de COVID-19 toda nuestra familia, como la tuya y la de todos los demás, se refugió en su sitio y vio con horror el asesinato de George Floyd y su grito de 9 minutos y 29 segundos, "No puedo respirar" mientras llamaba a su madre. Su grito era el grito de las comunidades negras, de los cuerpos negros, de la nube de los testigos ancestrales que no podían ni pueden respirar debido a siglos de subyugación, de discriminación, de ser considerados menos que nadie. ¿Cómo se respira? Dame aliento.

Como persona de color de ascendencia filipina, hay un fuerte sentido del Espíritu Santo y de conexión con los ancestros sagrados de mi familia - los vivos y los que viven en paz eterna. El Espíritu nos conecta, unos con otros y con Cristo vivo. Sin fe, sin el Espíritu, no podemos vivir, movernos ni ser (Hechos 17:28). Sin aliento santo, sin viento santo, no hay vida, no hay propósito.

Cuando rezamos, cuando nuestra vida es como una oración -infundida con la fuerza del Espíritu Santo- somos como niños pequeños que pueden soñar a lo grande, que pueden nadar largas distancias, que pueden llorar a gritos, que pueden cantar hasta hartarse, que pueden amar como si no hubiera un mañana. Caminar en el Espíritu es una respiración diaria. Las primeras comunidades eclesiales lo comprendieron. Sin el Espíritu, el testimonio apostólico estaría vacío. Pero con el Espíritu respirando y moviéndose, hay esperanza, hay transformación, hay oración que anima a los niños a querer ir hasta los confines del mundo.

También sabemos bien que el peso del mundo y el enorme peñasco sobre los hombros de nuestras oraciones de la enormidad del sufrimiento, las guerras, la muerte, la injusticia, la codicia y tantas otras cosas, nos dejan sin aliento. Y cuando nosotros o un ser querido damos nuestro último suspiro, el Espíritu sigue moviéndose, el Espíritu sigue viviendo.

El Espíritu sigue siendo Espíritu. Dios sigue siendo Dios. La petición: "Señor, enséñanos a rezar" es la taquigrafía infantil de preguntar: "Señor, ¿cómo respiramos?".