아내와 제가 처음으로 부활절을 함께 축하했을 때 비가 내리고 있었습니다. 몇 시간 떨어진 곳에 있는 친구를 방문하고 있었어요. 정교회 부활절 철야 기도회-아만다는 안티오키아 정교회이고 우리 친구들은 그리스인입니다.

밤 10시 조금 전에 교회에 도착했는데, 성소 앞에 양동이 두 개가 놓여 있어서 비가 내리고 있었던 것으로 기억합니다. 누군가 천장을 통해 떨어지는 빗방울을 받기 위해 양동이를 놓아둔 것이었죠.

사제가 걸어 나와 두 양동이 옆에 섰을 때는 성소가 넘칠 정도로 가득 찼습니다. 처음에는 방 안이 윙윙거렸습니다. 그리스어로 몇 마디, 아랍어로 몇 마디 대화하는 소리가 들렸다가 침묵이 흘렀습니다.

신부는 "오늘 저녁 교회에서 익숙한 얼굴들을 많이 보게 되어 반갑습니다."라고 말했습니다. "오늘의 전례를 계속하기 전에 몇 가지 언급해야 할 것이 있습니다.
"첫 번째는 여러분이 오늘 이 자리에 모인 것도 좋지만, 하나님께서 우리를 절기일뿐만 아니라 일 년 내내 기도와 예배로 모이도록 부르셨다는 사실을 기억해야 한다는 것입니다.
"두 번째는... 교구 의회에서 우리가 자본 캠페인 중이라는 사실을 상기시켜 달라고 요청했습니다. 전기 배선과 아이콘을 모두 교체해야 하고, 보시다시피 지붕도 고쳐야 합니다."라고 그는 양동이를 가리키며 말했습니다. 그러니 여러분이 오셔서 기부해 주셔야 합니다."

빗방울이 떨어지는 소리를 제외하면 방은 거의 정적이었어요. 그래서 저는 아만다에게 몸을 기대어 "이 서비스가 얼마나 오래 지속될 거라고 하셨죠?"라고 속삭이듯 물으며 목소리를 낮춰야 했습니다.

"4시간..."

철야는 두 부분으로 나뉩니다. 첫 번째는 성토요일 자정 철야입니다. 사제와 회중에 따라 11시 30분 늦게 또는 10시 일찍 시작할 수 있습니다.

모든 것이 예정대로 진행된다고 가정하면 부활 대축일 예배는 자정에 완전한 어둠 속에서 시작됩니다. 사제는 제단에서 파스카 촛불을 들고 회중 앞에 서서 찬송을 부릅니다:

"와서 꺼지지 않는 빛의 빛을 받아 죽은 자 가운데서 부활하신 그리스도께 영광을 돌리십시오."

저녁 예배가 시작되자 신부님의 얼굴만 겨우 보였는데, 촛불을 켜고 성전을 돌아다니며 초대장을 외치는 신부님의 모습에서 촛불의 빛 속에서 미소를 살짝 엿볼 수 있었습니다.

마침내 촛불의 불빛이 방 안을 가득 채우기 시작했고, 예수님은 다시 솔레아스로 걸어가 자리를 잡고 발뒤꿈치를 들고 "그리스도께서 부활하셨습니다!"라고 외쳤습니다.

예상대로 회중은 "참으로 그가 살아나셨다!"라고 대답했습니다.

저는 그가 전례의 다음 부분으로 넘어갈 것으로 예상했습니다. 하지만 그는 회중 가운데로 걸어가더니 두 손을 들고 "크리스토스 아네스티!"라고 외쳤습니다. 그러자 회중은 "알리토스 아네스티!"라고 화답했습니다.

그러고는 속도를 높이고 볼륨을 높이며 "엘 메시에 캄!"이라고 외쳤습니다. 그러자 수많은 신도들이 "하켄캄!"이라고 외쳤습니다.

통로에 서 있던 신도들은 성소 뒤편으로 가는 길에 거의 조깅을 할 뻔한 신부를 위해 벽에 다가가 자리를 만들어야 했고, 신부는 계속 소리를 질러댔습니다. 아만다는 제 쪽으로 몸을 기울이며 미소를 지으며 속삭였습니다. "대본에서 좀 벗어나고 있네요. 너무 심하네요."

바로 그때 신부와 그와 함께 있던 모든 사람이 침묵했습니다. 몇 걸음 앞으로 나아간 후, 그는 몸을 구부려 작고 나이든 여성의 눈을 마주쳤습니다. 저는 그가 그녀에게 무슨 말을 했는지 알아내려고 했는데 아만다가 몸을 기울이며 말했습니다. "러시아인이었어요. 러시아인인 것 같아요."

"크리스토스 보스크레세!"사제가 여자에게 말했습니다.

"보이스투누 보스크레스!"여자가 사제에게 말했습니다.

고인이 된 신학자 로버트 젠슨은 "교회의 메시지는 구체적인 말입니다."라고 썼습니다. 교회가 이 말을 하지 않는다면 교회가 할 수 있는 다른 모든 말은 다른 사람이 더 잘 할 수 있다... 마찬가지로 교회의 사명도 구체적인 행위이며, 교회가 이 행위를 하지 않는다면 교회가 할 수 있는 다른 모든 선행은 다른 사람이 더 잘 할 수 있다... 교회의 구체적인 사명은 예수에 관한 복음이 참일 때만 가능한 특정한 가능성과 희망을 행동하는 것이다"(젠슨), 이야기와 약속, 1973).

저는 풍요로움이라는 개념 자체가 어렵습니다. 어떤 날은, 어쩌면 대부분의 날은 풍요가 저에게 너무 낙관적으로 느껴지기도 합니다. 희소성이 더 정직한. 특히 뉴스를 확인하면 제재와 물자 부족, 공급망과 인플레이션, 전쟁과 대리전 등의 소식만 들려오는 날에는 더욱 그렇습니다.

하지만 좋은 날에는 부족함에서 풍요로움을, 죽음에서 생명을 가져다주는 그 단어가 떠오릅니다:

그리스도는 부활하셨습니다. 참으로 그는 부활하셨습니다.

그리고 궁극적으로 우리는 건물이나 프로그램 또는 그 밖의 모든 종류의 자원, 즉 훌륭하고 유용하지만 부차적이고 일시적인 자원의 관리자가 아니라는 사실을 기억합니다.

우리는 빛의 청지기로서 다양한 언어와 다양한 방법으로 그 빛을 들을 모든 이에게 초대를 전하고 있습니다:

"와서 꺼지지 않는 빛의 빛을 받아 죽은 자 가운데서 부활하신 그리스도께 영광을 돌리십시오."