2016년 11월, 웅덩이 점퍼 비행기가 호황을 누리고 있는 대도시 그랜드 아일랜드의 센트럴 네브래스카 지역 공항에 착륙했습니다. 그랜드 아일랜드에 대해 들어본 적이 없더라도 걱정하지 마세요. 저도 항공권을 예약하기 전까지는 몰랐으니까요. 저는 비행기에서 내려 생애 처음으로 네브래스카에 발을 내디뎠습니다. 헤이스팅스 제일장로교회의 목회자 청빙위원회 위원들이 저를 태우고 옥수수밭을 지나 인구 2만 5천 명의 헤이스팅스 시까지 45분 동안 차를 몰고 가서 담임목사 면접을 보러 갔습니다. 새로운 주와 새로운 문화적 배경을 가진 곳이었을 뿐만 아니라 담임목사 직책은 처음이었기 때문에 약간은 순진하고 귀가 젖어 있었습니다.

2016년 11월에 또 다른 일이 일어났습니다. 선거가 있었는데 미국 전역이 어색한 직소 퍼즐처럼 빨간색과 파란색으로 나뉘었습니다. 네브래스카 주는 진홍색이었지만 교회는 신학적으로나 정치적으로 다양했기 때문에 빨간색과 파란색이 교회에서 합쳐져 흥미로운 보라색 음영을 만들었다고 들었습니다.

면접은 순조롭게 진행되었고 교회에서 제게 청빙 제의를 해왔습니다. 우리 가족은 2017년 3월 네브래스카에서 새로운 모험을 시작하기 위해 헤이스팅스로 이사했고, 미국의 양극화가 점점 더 심해졌습니다.

소셜 미디어 시대에 목회자가 된 저는 새 교인들로부터 친구 요청을 많이 받기 시작했습니다. 저는 이러한 요청을 수락한 다음 잠시 시간을 들여 프로필을 스캔하여 그들에 대해 알아봤습니다. 그들 중 일부는 가족 사진, 성경 구절, 귀여운 고양이 동영상을 올렸고, 다른 일부는 적어도 소셜 미디어 게시물에서 정치적으로 더 활동적인 것처럼 보였습니다.

그 중 두 명의 소셜 미디어 프로필이 제 눈에 띄었습니다. 한 프로필은 새 행정부에서 통과된 일부 정책에 항의하는 여성 행진에 참여하면서 직접 짠 분홍색 모자를 쓴 프로필 사진이었어요. 다른 한 명은 흰색 글씨와 성조기가 새겨진 빨간 모자를 쓴 프로필 사진을 가지고 있었습니다. 저는 이 두 여성이 모두 교회에서 자랐고 고등학교 동창이라는 사실을 알게 되었습니다. 지금은 둘 다 50대가 되었고 정치적 견해가 매우 달랐습니다. 두 사람의 소셜 미디어 게시물을 읽으면서 두 사람 모두 자신이 지지하는 당파적 대의를 지지하고, 자신의 입장을 옹호하며, 때로는 열정적으로 다른 사람의 입장에 의문을 제기하는 것을 보았습니다.

저는 이 두 사람을 몇 달 동안 지켜보면서 가끔씩 서로 활발하게 교류하는 모습을 지켜보았습니다. 제가 헤이스팅스에 도착한 지 약 6개월 후, 두 사람 중 한 명으로부터 "어떤 문제를 논의하기 위해" 두 사람과의 미팅 일정을 잡아달라는 이메일을 받았습니다. 이메일에는 다른 맥락이 없었기 때문에 저는 제가 두 교인 사이의 갈등을 중재하게 될 것이라고 확신했는데, 이는 제가 특별히 잘 할 수 있는 일이 아니라고 생각했습니다.

회의 당일이 다가오자 저는 긴장했습니다. 손바닥에 식은땀이 나고 속이 울렁거렸어요. 저는 두 사람을 제 사무실 테이블에 마주 앉게 할까요, 아니면 나란히 앉게 할까요, 이 회의를 진행하는 가장 좋은 방법이 무엇일지 계속 생각했습니다. 시간이 되어 두 사람이 모두 도착해 들어왔지만 서로에게 독설을 내뱉는 대신 친한 친구의 재회처럼 웃으며 웃고 있었습니다.

두 사람은 저에게 네브래스카와 사우스다코타 경계에 있는 파인 릿지 인디언 보호구역에 관한 지역 신문 기사를 보여주었습니다. 그곳의 학교 여학생들은 여성 위생용품을 충분히 구할 수 없어 매달 며칠씩 학교를 결석하고 있었습니다.

이 두 교인은 같은 기사를 읽고 소셜 미디어에 관련 글을 올렸습니다. 그들은 서로의 게시물을 보고 교회가 나서서 무언가 조치를 취해야겠다고 결심했습니다. 두 교인 간의 갈등을 중재하는 것으로 생각했던 회의는 파인 릿지 보호구역에 있는 고등학교에 여성 위생용품을 공급하기 위해 어떻게 해야 할지에 대한 발전적인 브레인스토밍 세션으로 바뀌었습니다. 유일한 갈등은 강단에서 이 사실을 발표하고 공급 운동을 "탐폰 화요일"로 지칭해 달라는 요청이 있었을 때 발생했습니다. 저는 이 캠페인의 슬로건을 거절했지만 프로젝트를 진행하는 데 동의했습니다.

그다음에 일어난 일은 놀라웠습니다. 우리 교회는 수천 달러의 기부금과 함께 이삿짐 밴을 가득 채울 수 있을 만큼의 물품을 모았습니다. 이 두 교인은 교회 앞에 함께 서서 젊은 여성들을 실질적으로 지원할 수 있도록 격려하고 영감을 주었습니다.

종종 깔끔하고 화해할 수 없는 카테고리로 나뉘는 세상에서 보라색 교회를 섬기는 것은 지저분하고 아름다운 선물입니다. 당파적 서사를 무시하는 방식으로 빨간색과 파란색이 서로 섞이는 것을 지켜보며 긴장감 속에 서 있는 것입니다. 겉으로는 정반대처럼 보이는 사람들이 가장 중요한 것, 즉 연민과 정의, 그리스도의 사랑을 가시적인 방식으로 나누는 것을 위해 함께 모이는 순간을 목격하고 있는 것입니다.

물론 쉽지 않은 일입니다. 긴장감이 견딜 수 없을 정도로 고조되고, 소셜 미디어 전쟁이 객석으로 번지고, 설교자의 외줄타기가 약간 흔들리는 날도 있습니다. 하지만 그런 순간에도 제 사무실에서 만난 두 사람이 웃으며 다른 많은 것에 대해서는 여전히 의견이 다르더라도 세상을 더 좋게 만들 계획을 세우는 그런 순간이 있습니다. 그런 순간을 통해 저는 이 지저분하고 보라색인 소명이 모든 문제를 해결하거나 모든 분열을 치유하는 것이 아니라는 것을 깨닫게 됩니다. 그것은 그 모든 것의 한가운데에 은혜를 위한 공간을 만들고, 우리를 나누는 선이 우리를 하나로 묶는 정신만큼 강하지 않다는 것을 거듭해서 발견하는 것입니다.