대부분의 주류 교회 신도들에게 공개 예배에서 가장 어색했던 순간을 꼽으라고 한다면, 아마도 평화의 임종을 지킬 때가 가장 먼저 떠오를 것입니다. 설문조사를 해본 적은 없으니 제 추측일 뿐입니다.

설교자들에게 같은 질문을 한다면 많은 설교자들이 예배가 끝날 때 인사하는 대목이라고 답할 것입니다. 저는 담임 목사나 단독 목사가 되어 본 적은 없지만, 회중이 퇴장할 때 성소 뒤편에 서서 설교자와 회중이 얼마나 어색하게 소통하는지 충분히 경험해 보았기 때문에 설교자와 회중 간의 소통이 얼마나 어색할 수 있는지 잘 알고 있습니다. 보통 설교에서 가장 의미 있었다고 생각하는 부분을 공유하는 사람이 적어도 한 명은 있는데, 그럴 때면 내가 무슨 말을 했더라면 이런 반응을 보였을까 하는 아쉬움이 남습니다. 그 해석. 사람들이 제 케이던스나 음량에 대해 언급하는 경우가 많았어요. 가끔은 제가 결혼반지를 비틀 때 신경이 미세하게 경련하는 것을 발견했다고 알려주기도 합니다(그런데 이 경련은 제 긴장을 진정시키는 데 큰 도움이 됩니다).

제가 보기에 가장 흔하고 지속적으로 어색한 교환은 누군가가 단순히 "감사합니다."라고 말할 때 발생합니다. 그냥 "고마워요." 물론 이 말은 설교를 위해 상당한 노력을 기울인 사람에게는 완전히 적절하고 심지어 친절한 말입니다. 저는 감사하다는 표현이 아니라 적절한 응답이 부족해서 화가 납니다. "천만에요"라는 관습적인 대답은 제 입술에서 저절로 튀어나오는 말이지만 어울리지 않는 것 같습니다. "고맙습니다"라고 답장하는 것은 더 심하게 말하면 명백하고 무례한 회피인 것 같습니다.

덧붙여서, 예배 후 어색한 휴식 시간에 있었던 가장 기억에 남는 대화는 제가 설교하던 일요일이나 장로교 회중에서 있었던 일이 아닙니다. 몇 년 전 아내가 다니는 정교회에 방문했을 때 교구 신부인 요한 신부와 우연히 마주쳤습니다. 당연한 이유 때문인지 신부와 저는 신학적으로 거의 의견이 일치하지 않았습니다. 하지만 그날 아침 신부님의 강론 중 무언가가 제 마음에 와 닿았고, 저는 신부님께 알려드리고 싶었습니다. 그래서 저는 제 본능을 거스르고 신부님께 다가가 제네바 가운을 입고 불편하게 몸을 떨던 그 말을 했습니다.

"존 신부님, 강론해 주셔서 감사합니다. 정말 감사했습니다."

그러자 존 신부는 미소를 지었다. 그리고 가식이나 성스러움의 흔적도 없이 대답했습니다:

"다행이다."

제가 그의 입장이었다면 그 말이 떠오르는 몇 가지 이유를 상상할 수 있습니다. 예를 들어 "누군가 내가 한 말을 이해해줘서 다행이다." 또는 "내가 설교의 한 페이지를 다 잃어버린 것을 눈치채지 않아서 다행이다."라고 생각할 수 있습니다. 하지만 그는 그런 뜻이 아니었습니다.

분명히 말하지만, 이것은 다른 선택지보다 덜 어색한 반응은 아니었습니다. 그는 불편한 상호작용을 감수하면서 제 칭찬을 거절했습니다. 하지만 그 불편함을 감수하고, 그의 강론에서 울림을 준 것이 무엇이든, 우리의 영혼을 연결하고 때때로 전통 사이의 큰 간극을 초월한 것이 무엇이든 궁극적으로 위로부터 온 선물이라는 것을 생각해 보라고 저를 초대했습니다. 우리 중 많은 사람들이 이론적으로는 그렇게 믿고 있습니다. 이름을 거론함으로써 정중한 대화를 망치는 사람은 거의 없습니다.

In 감사: 감사: 지적인 역사, 피터 라이트하트는 예수와 바울이 감사의 의미를 때때로 숨 막히는 의무에서 해방감을 주는 실천으로 변화시켰다고 주장합니다. 고대 사회에서는 선물과 감사를 후원자와 고객에 의해 활성화되는 순환적 측면에서 생각했습니다. 우리는 흔히 감사를 단순한 "감사합니다"라고 생각하지만, 고대인들은 호의와 선물을 받은 것에 대한 대가로 빚진 물질적 의무의 관점에서 생각했습니다. 이런 식의 시스템은 돈이 없는 사람들에게는 오히려 억압적인 요소가 될 수 있다는 것을 알 수 있습니다.

Leithart에 따르면 예수와 바울은 '거룩한 감사'라는 요소를 도입하고 그 범위를 무한히 확장함으로써 로마의 사회적 관습(그리고 서구 문명)을 변화시켰습니다:

예수님은 감사의 빚을 포함하여 모든 빚이 용서되는 나라를 선포하셨고, 바울은 예수님을 따라 그리스도인은 누구에게도 빚진 것이 없다고 가르쳤습니다...예수님과 바울의 짝사랑의 선은...지름이 무한한 원으로 둘러싸여 있습니다...원이 무한한 이유는 하나님이 모든 선물, 심지어 인간을 통해 매개된 선물의 원천이시기 때문입니다. 감사는 마땅하지만 궁극적으로 주는 이가 있기 때문입니다... 기독교적 상호성의 무한한 원은 주는 사람과 받는 사람 모두에게, 주는 사람은 조건 없이 주되 보답의 희망을 가지고, 받는 사람은 갚을 의무 없이 받을 수 있는 자유의 공간을 열어 주었습니다. 바울은 그리스도인으로 산다는 것은 빚 없이 사는 것, 특히 감사의 빚 없이 사는 것이라고 매우 엄격하게 말합니다. 그리스도인 기부자는 빚을 지지 않고, 그리스도인 수혜자는 사랑 외에는 빚을 인정하지 않습니다.

제가 이 프레임워크, 즉 '무한 순환'에서 가장 유용하다고 생각하는 것은 우리 모두가 그 안에 함께 갇혀 있다는 점입니다. 무한 순환은 거래 관계의 부담에서 벗어나 서로를 자유롭게 하는 것 외에도 우리를 자유롭게 해줍니다. 에 대한 서로에게. 우리가 진지하게 받아들인다면, 우리 자신과 서로를 아직 제공해야 할 자원이나 서비스의 원천이 아니라 언제나 자유롭게 이미 주어진 선물로 보는 법을 배울 수 있습니다. 그리고 범사에 하나님께 감사하는 법을 배울 수 있습니다.

목회자와 지도자 여러분, 그리고 그 밖의 모든 분들께 이 글을 올립니다: 일 년 내내 무겁게 짓누르는 사역의 압박은 말할 것도 없고, 서약과 예산, 그리고 잠재적인 부족에 대한 생각으로 또 다른 청지기의 계절을 맞이할 때, 모든 것이 여러분에게 달려 있지 않다는 것을 기억하시길 바랍니다. 전혀 그렇지 않습니다. 하나님의 무한한 은혜의 순환에 계속해서 사로잡히게 되기를 바랍니다. 은혜로 범사에 하나님께 감사하는 여러분이 되길 바랍니다. 그리고 모든 좋은 선물의 원천이신 분에 대한 지식 안에서 안전하며, 빚이 없음을, 즉 빚을 인정하지 않기를 바랍니다, 사랑만 빼고.