현충일 주말의 일요일은 전례적인 휴일은 아니지만, 물류 측면에서 볼 때 목회자, 학부모, 어린이 및 청소년 사역자 등 책임이 있는 사람들에게는 성스러운 시간과 불경한 시간의 상충되는 요구를 조정하는 것만큼이나 중요한 날로 느껴질 수 있습니다. 일반적인 상황에서 현충일은 학기가 끝나고 기온이 상승하며 외식, 여행, 여름 스포츠 일정이 시작되는 시기입니다. 교회에서는 출석률이 낮아지고, 프로그램 운영이 줄어들고, 청소년 여행과 초청 설교자 명단이 가득 차는 계절을 예고합니다.

물론 작년은 평범하지 않았습니다. 여행을 떠난 사람은 거의 없었고, 몇 달 동안 일요일 아침에 만원 성소 내부를 본 사람은 더 적었습니다. 우리 중 많은 사람들이 거의 집을 떠나지 않았습니다.

이번 현충일 주말에 저는 장로교 재단에 합류하기 전에 봉사했던 지역 교회의 주일 아침 예배를 인도했습니다. 지역마다 상황은 다르지만(어떤 곳에서는 몇 달 동안 교회가 모이지 않았던 곳도 있습니다), 미시간주에서 예방 접종 제한이 끝나면서 이번 현충일은 그 이전의 모든 현충일과 반전된 느낌이었어요. 사람들은 여름을 위해 떠나는 대신 다시 돌아오려고 했습니다. 그 전 주일에 저는 교인들과 함께 지역 공원에 모여 오순절을 기념했습니다. 그 다음 주일에 우리는 14개월 만에 처음으로 대면 예배로 돌아갈 예정이었습니다. 하지만 그렇게 하기 전에 예배 인도자와 A/V 팀 외에는 아무도 참석하지 않은 채로 라이브 스트리밍 예배를 한 번 더 진행해야 했습니다.

재단에 합류한 후 17개월 동안 저는 안수를 받은 날 오후에 단 한 번만 예배를 인도했습니다. 그 이후로 저는 장로교회에 가본 적이 없는 에반젤린이라는 어린 소녀의 아버지가 되었습니다. 그래서 그날 아침 에반젤린은 저와 함께 처음으로 교회에 왔습니다. 저는 예배가 진행되는 동안 텅 빈 성소 한가운데서 엄마 무릎에 앉아 천장의 회전하는 선풍기를 바라보고 스테인드글라스 창문을 신기하게 바라보는 딸의 모습을 맨 앞자리에서 지켜보고 있었습니다. 생후 4개월이 되던 날, 그녀는 움직임과 소리의 개별적인 단위가 아닌 전체 '사건'을 인식하면서 세상을 연속적으로 관찰하는 법을 배우고 있었습니다. 나중에 한 교인이 성당에서 아이의 목소리를 다시 듣게 되어 얼마나 기뻤는지 언급했기 때문에 마이크가 그녀의 목소리를 포착한 것이 틀림없습니다.

그 모습을 보면서 저는 딸(공교롭게도 에반젤린이라는 이름을 가진)에게 "내가 본 모든 경이로움을 / 네 눈을 통해 다시 보게 될 거야"라고 노래하는 브랜디 칼릴의 노래 "어머니"가 떠올랐어요. 그녀의 눈은 이전에는 그 구조와 움직임에 숨겨져 있던 공간을 보게 해주었습니다. 그러나 저는 그녀의 눈을 통해 성소를 새롭게 보는 것만큼이나 성소가 과거의 일요일 아침과 앞으로 다가올 일요일 아침의 모습과 소리가 얼마나 비슷할지, 그리고 하나님의 뜻이 있다면 얼마나 비슷할지에 대해서도 놀랐습니다. 아직 보지 못하는 늙고 젊은, 행복하고 슬픈 얼굴이 너무 많았고, 아직 듣지 못하는 목소리가 너무 많았으며, 아직 모르는 자신을 위해 기도해 준 사람들이 너무 많았기 때문입니다. 저는 그녀가 이토록 꽉 찬 안식처에 앉아서 궁금해하길 간절히 바랍니다.

지난 한 해 동안 저는 디트리히 본회퍼의 에 나오는 한 구절을 여러 번 떠올렸습니다. 2차 세계대전 직전, 게슈타포가 신학교를 폐쇄하기 전까지 2년 동안 불법 설교자 신학교를 운영했던 본회퍼는 기독교 공동체의 은혜로운 성품에 대해 묵상했습니다:

죄수, 병자, 디아스포라에 사는 그리스도인은 동료 그리스도인의 가까이에서 삼위일체 하느님의 은혜로운 임재에 대한 육체적 표징을 인식합니다. 외로움 속에서 방문하는 사람과 방문하는 사람 모두 몸 안에 현존하시는 그리스도를 서로 인식합니다. 그들은 경건과 겸손과 기쁨으로 주님을 만나듯이 서로를 받아들이고 만납니다 ... 그러나 한 그리스도인과 다른 그리스도인의 단 한 번의 만남에도 그렇게 많은 행복과 기쁨이 있다면, 하느님의 뜻에 따라 다른 그리스도인들과 매일 공동체 생활을하는 특권을 가진 사람들에게는 얼마나 무한한 풍요가 항상 열릴 것입니다! 물론 ... 그리스도인 공동체는 하느님 나라의 은총의 선물이며, 언제든지 우리에게서 빼앗아 갈 수있는 선물이며, 여전히 우리를 가장 깊은 외로움에서 분리시키는 시간은 참으로 짧을 수 있다는 사실을 쉽게 잊어 버립니다. 그러므로 지금까지 다른 그리스도인들과 함께 그리스도인의 삶을 사는 특권을 누렸던 사람들이 마음속으로 하나님의 은혜를 찬양하게 하십시오. 그들이 무릎을 꿇고 하나님께 감사하며 오늘날 우리가 그리스도인 공동체에서 살아갈 수 있는 것은 오직 은혜, 오직 은혜임을 깨닫게 하십시오. (본회퍼, 디트리히. 함께하는 삶과 성경 기도서: 5 (디트리히 본회퍼 저작집) (29-30쪽). 포트리스 프레스.)

팬데믹으로 인해 우리는 교회에 대해 다시 생각하고 교회 운영을 재정비해야 했습니다. 새로운 기술은 우리 중 많은 사람들이 생각지도 못했던 방식으로 멀리 떨어져 있는 사람들과 연결할 수 있게 해주었습니다. 교회는 건물이 아니라 예수님을 중심으로 모인 사람들이라는 사실을 더 구체적으로 이해한 적이 언제였을까요?

하지만 팬데믹이 궁극적으로 우리 교회에 어떤 영향을 미칠지, 성소가 예전처럼 가득 찰지, 빨리 돌아온 사람들이 머물지, 신중한 사람들이 결국 다시 돌아올지는 오직 하나님만이 아십니다. 이러한 불확실성은 불안과 희소성을 유발할 수 있지만, 반드시 그럴 필요는 없습니다. 우리가 다시 모이기 시작하면서 우리는 하나님께서 주신 모든 선물을 더 분명하게 다시 보고, 서로 함께 앉아 섬길 때의 은혜를 깨닫고, 풍성한 생명을 약속하신 하나님의 이야기를 전할 기회를 갖게 될 것입니다.