허리케인 헬렌이 노스캐롤라이나주 애쉬빌을 강타했을 때 여동생으로부터 연락을 받는 데 거의 36시간이 걸렸고 부모님의 소식을 받는 데는 48시간이 넘게 걸렸습니다. 저는 그 지역에 살지 않았기 때문에 기다리며 기도하는 것 외에는 할 수 있는 일이 없었습니다. 알 수 없는 긴 시간 동안 저절로 불안감이 커져만 갔습니다. 기다리면서 혹시 대피했거나 구조되었다면 소식을 들었을 거라는 추측을 하며 마음을 진정시키려고 노력했습니다. 아마 무사하셨을 것이고 전기도 안 들어오고 휴대폰도 터지지 않는 집에 갇혀 계셨을 거예요. 저는 아빠가 아이스크림을 버리기 싫어서 다 녹기 전에 이웃을 위해 밀크셰이크를 만들고 있었을 거라고 상상했습니다. 실제로 이런 일이 벌어졌습니다.

폭풍을 견디는 것이 어려운 것이 아니라, 폭풍 이후 느린 재난 복구를 통해 살아가는 법을 배우는 것이 더 어려웠습니다. 마침내 동네 밖으로 나갈 수 있게 되었을 때 필수 연료, 음식, 서비스를 구매할 수 있는 유일한 방법은 현금뿐이었습니다. 신용카드는 진흙을 긁어내는 역할을 했습니다. 애플 월렛, 구글 페이, 벤모, 페이팔, 현금 앱은 전기와 인터넷 연결이 필요했기 때문에 모두 쓸모가 없었습니다. 개인 수표는 지킬 생각도 없는 약속만큼이나 도움이 되지 못했습니다. 재난 직후에는 근본적으로 차갑고 딱딱한 현금이 아니면 아무것도 없었습니다.

사역에 있어서 현금과 같은 것은 무엇인가요? 반드시 청지기 정신, 예산 또는 사역의 재정적인 측면에 대해 이야기하는 것은 아니지만(물론 그것이 여러분의 강점일 수도 있지만), 여러분이 의지할 수 있는 기본 요소는 무엇인가요? 다른 모든 과정이 실패할 때 언제나 받아들여질 수 있다고 확신하는 것은 무엇인가요? 그동안 쌓아온 신뢰 관계인가요? 수년간의 목회적 돌봄으로 단련된 경청의 귀인가요? 찬물 한 잔을 따라주거나 식탁에서 환대를 베푸는 것일까요?

11월 대선을 앞두고 이 글을 쓰다 보니 이 글을 읽는 시점에 나라가 망했는지 아닌지 모르겠습니다. 여러분의 커뮤니티에도 그렇게 느끼는 사람들이 있을 것입니다. 교육부는 위기로 가득 차 있습니다. 때로는 전구, 변기, 보일러 등 사소한 것부터 재난 수준까지 위기가 닥치기도 합니다. 그리고 때때로 우리는 작은 위기가 언제 재난으로 다가올지 모릅니다.

병원 방문(그리고 심폐소생술)을 통해 병실 문고리를 잡을 때 어떤 상황에도 대비해야 한다는 것을 배웠습니다. 임종할 것으로 예상했던 한 교인이 집으로 퇴원한다는 기쁜 소식을 전해준 적이 있습니다. 또 다른 교인은 탈수 증세라는 말을 들었지만, 마지막 숨을 거두는 순간 손을 잡기 위해 때마침 병실에 들어갔죠. 사역자로서 우리는 불안하지 않은 마음으로 그 공간에 들어가야 한다는 것을 배웁니다. 상황을 해결하기 위해 우리가 할 수 있는 것은 아무것도 없는 경우가 많지만, 우리는 신성한 사랑의 임재를 위한 기꺼이 그릇 역할을 합니다. 우리는 그 사랑을 담고 그 사랑을 나눠줍니다.

오늘 당신의 손은 문 손잡이에 있습니다. 문 저편에 무엇이 있든 하나님은 걱정하지 않으시기 때문에 여러분은 무엇을 발견할 준비가 되어 있습니다. 다음에 무엇을 해야 할지 잘 모르겠다면 은혜와 사랑이라는 기본으로 돌아가세요. 아이스크림이 다 녹기 전에 사역용 밀크셰이크를 만들어 이웃과 나누고, 아이스크림을 얼리지 않는 것이 목표가 아니었다는 것을 깨닫게 될지도 모릅니다.

두려워할 게 뭐가 있겠어요,
내가 두려워할 게 뭐가 있겠어요,
영원한 팔에 기대고 계신가요?
축복받은 평화
내 주님이 가까이 계시니까요,
영원한 팔에 기대고 있습니다.
(예수님께) 기댄다, (예수님께) 기댄다,
모든 알람으로부터 안전하게 보호하세요;
(예수님께) 기댄다, (예수님께) 기댄다,
영원한 팔에 기대어.