보니 이모와 작별 인사를 하는 데는 항상 최소 30분이 걸렸습니다. 거실 소파에서 시작해서 현관, 스크린이 있는 현관, 뒤뜰이 내려다보이는 짧은 벽돌 벽, 그리고 콘크리트 주차장으로 이동했습니다. "저 밖에서 목이 말라 죽는 건 싫어요!" 그녀가 말하곤 했습니다. "아이스티 몇 병 가져갈 수 있어요." "추워서 죽겠어요. 옷장에 여분의 털모자가 하나 있어요. 제가 가져다 드릴게요." 5분 동안 차 문 앞에 서서 목적지에 5분 더 빨리 도착할 수 있는 길을 안내받은 후 천천히 차에서 내렸습니다. "다들 조심하세요!"라는 그녀의 전통적인 작별 인사가 차도를 따라 내려왔습니다.

"너희들 조심해!"라는 말은 집안 대대로 내려오는 말이죠. 제 아이들은 가끔 제가 지나치게 걱정을 많이 한다고 놀리기도 합니다. 제가 가장 좋아하는 문구는 "...그러면 죽어!"라고 하더군요. "저녁 먹기 전에 손을 안 씻으면 병에 걸리고..."라는 식으로요. 저는 자전거를 타고 학교에 가는 아들에게 자전거를 타는 사람의 초능력은 투명인간이며(운전자는 자전거를 보지 못하기 때문에), 주차장은 항상 도로에서 가장 위험한 곳이라는 것을 정기적으로 상기시켜 줍니다. 배우자가 옆에 있으면 영화 '미라클 맥스'에서 미라클 맥스처럼 손을 흔들고 외칩니다. 공주 신부"성을 습격해 보세요!" "성공할 수 있을까요?" "기적이 필요하겠지." "안녕!"

최악의 결과를 예상하는 불안한 능력(또는 좋은 결과가 나오려면 기적이 필요할 것이라고 생각하는 능력)은 저나 제 가족에게만 있는 것은 아니라고 생각합니다. 어쩌면 미국 문화를 감염시키는 낙관주의에 대한 반응일 수도 있습니다. 이러한 낙관주의는 너무 널리 퍼져 있어서 우리는 그 독성에 대해 눈감고 있습니다. 우리는 "주머니에 단돈 1달러만 들고" 미국으로 건너와 아메리칸 드림을 이뤘다는 장대한 이야기를 들려줍니다. 누군가에게는 그런 일이 일어났을지 모르지만, 그런 일이 일반적이었던 적은 없으며 앞으로도 그럴 일은 없을 것입니다. 우리의 유독한 긍정 문화는 슬픔에 빠진 사람들에게 "밝은 면을 보라"고, 우울한 사람들에게 "그냥 기운 내라"고, 차별받는 사람들에게 "더 많이 웃으라"고 말하도록 부추깁니다. 이러한 문화는 더 많은 총과 더 많은 감옥으로 평화를 얻을 수 있고, 기술이 구원의 길이며, 경제 성장은 무한하고 죽음은 선택 사항이라고 스스로에게 계속 거짓말을 하고 있습니다. (유언장을 작성했거나 업데이트하셨나요? 솔직히 말씀해주세요!) 마치!

사도 바울이 로마서 5장 3~5절에서 "... 우리가 또한 고난 중에도 자랑하나니 이는 고난은 인내를, 인내는 연단을, 연단은 소망을, 소망은 우리를 실망시키지 아니함이라 이는 우리에게 주신 성령을 통하여 하나님의 사랑이 우리 마음에 부어졌음이라"고 말한 것이 더 나은 방법일지도 모릅니다.

희망은 우리 세대, 아니 모든 세대의 고질병인 불안, 비관, 냉소보다 고통에 대한 훨씬 더 나은 결과입니다! 희망은 낙관주의와 같지 않으며, 희망은 긍정이 아니라 고통 속에서 뿌리를 내립니다. 삶이 특권과 안락함에 젖어 있는 사람들에게는 희망이 필요 없습니다. 희망은 고군분투하고 슬퍼하며 자신의 유한함을 받아들이는 사람들의 영역입니다.

이번 대림절 시즌에 여러분의 목회 여정을 함께하면서, 여러분의 고통을 두려워하지 말고 고통받는 주변 사람들을 포용할 수 있기를 바랍니다. 암에 걸렸을 때 "네가 겪는 고통을 상상할 수 없어"라고 말하는 대신 상상해 보세요! 물론 상상하기는 어렵겠지만 할 수 있습니다! 두려움은 그 경험에서 비롯될 수 있지만, 상상하는 행위의 연대를 통해 희망도 생길 것입니다. 상처받고 지역 사회의 주변부에 있는 사람들에게 여러분의 사역을 열어주세요. 지역사회의 노숙자에게 희망의 촛불을, 전쟁 난민에게 평화의 촛불을, 우울증 치료를 받고 있는 사람에게 기쁨의 촛불을, 가정 폭력 생존자에게 사랑의 촛불을 켜도록 초대하세요. 하나님의 사랑이라는 촉매제를 통해 고통이 어떻게 희망으로 바뀌는지 목격할 수 있는 기회를 만들 수 있는 사람들을 찾아보세요.

보니 이모는 아이스티, 털모자, 운전 길 찾기 같은 사소한 일에도 손을 꼭 쥐고 호들갑을 떨었지만, 오랜 시간 불안한 작별 인사를 하는 것은 그녀가 관심을 갖고 있다는 것을 보여주는 방식이었습니다. "사랑합니다."라고 말하는 그녀의 방식이었죠.

그러니 동료 여러분, "모두 조심하세요!"