대림절은 그리스도의 탄생을 기대하며 기다리는 절기입니다. 아무리 노력해도 우리가 아무리 준비해도(아니 준비하지 않아도!) 그리스도는 오실 것이라는 사실을 반복해서 상기시켜 줍니다. 대림절은 역설적으로 우리가 다음을 수행해야 하는 절기입니다. 예상 엠마누엘의 탄생이 필연적이라는 것을 우리 마음속 깊이, 그리고 존재 자체로 알고 있으면서도 말입니다.

어쩌면 이번 대림절 시즌에 우리가 해야 할 일은 앞으로 일어날 일 대신 어떻게 진행될까요?. 이러한 변화는 무수한 가능성을 열어줍니다. 주어진 상황의 '무엇'을 통해 우리는 이 거룩한 계절을 현실로 가져오는 데 있어 통제력을 유지할 수 있습니다. 교회는 성소에 녹색 장식을 걸고, 크리스마스 트리를 세우고, 도움이 필요한 지역 가정을 위한 선물을 모읍니다. 성탄 대회를 개최하고 어린이와 청소년을 천사, 목자, 거룩한 가족으로 꾸미기 위해 열심히 노력합니다. 목회자, 음악가, 예배 인도자들은 매 주일마다 전례와 주제를 세심하게 준비하여 크리스마스 이브에 많은 사람들이 촛불을 들고 모여 우리 가운데 오신 그리스도를 노래하는 절정을 이룹니다.

그러나 '어떻게'는 우리가 교회 안팎에서 이러한 각 활동에 참여하는 방식을 고려하도록 초대합니다. 대림절의 약속을 어떻게 기대하며 노래하고 선포할 수 있을까요? 삼위일체 하나님을 통해 제공되는 구원을 어떻게 실천하며 그 구원의 도래를 준비할 수 있을까요? 다시 한 번 이 여정을 떠날 때 우리 마음 깊은 곳에 있는 것에 어떻게 집중할 수 있을까요?

신뢰와 변화: 이사야 11: 1-10

솔직히 말씀드리자면 저는 대림절 둘째 주일에 이사야 선지자의 말씀을 읽는 것이 항상 어려웠습니다. 의심할 여지없이 성경에서 평화로운 왕국을 매우 시각적이고 실체적으로 표현한 구절이기 때문입니다. 포식자가 먹이와 나란히 앉아 더 이상 적이 아니라 서로 공존하는 이미지는 겉보기에 서로 다른 두 종이 하나가 되는 것을 강력하게 표현합니다. 이는 예상치 못한 일이며 창조의 질서를 뒤집을 수 있는 신만이 가능한 일입니다.

하지만 유색인종으로서 저는 회의적일 수밖에 없습니다. 저에게 상처를 주려고 했던 사람들이 다시는 복수, 권력, 권위에 목말라하지 않을 것이라고 믿을 수 있을까요? 늑대의 날카로운 이빨을 바라보는 어린 양처럼, 그들이 언젠가 한 입만 먹어도 고기에 굶주려 깨어나지 않을 거라고 믿을 수 있을까요? 제 자신에게 정직하다면 대답은 '아니오'입니다.

몇 년 전, 저는 숲에 간호용 통나무가 있다는 사실을 알게 되었습니다. 쓰러진 나무는 나뭇가지와 잎의 덮개 아래 깊은 곳에서 예전의 웅장했던 몸통과 팔다리에서 묘목을 낳아 새로운 생명으로 태어납니다. 쓰러진 통나무에서 새싹이 돋아나면서 한때 부러졌던 나무가 부활하고 다음 세대를 위한 자양분으로 분해되는 모습을 볼 수 있습니다. 한때 우뚝 솟았던 나무는 이제 새로운 생명과 성장이 싹틀 수 있는 공간을 만들기 위해 땅으로 쓰러져 있습니다.

죽음에서 부활과 새 생명으로 이어지는 순환은 종종 사순절-부활절 주기와 연결되지만, 대림절 기간 동안의 지친 기다림과 기대의 여정에도 부활이 주는 재탄생이 필요할 수 있습니다. 지배와 복종의 관계가 함께 하는 공동체적 삶으로 변화하는 것에 도전을 받기도 하지만, 신앙으로 충만한 삶에 대한 열망은 여전히 지속되고 있습니다. 저는 자신의 권력을 악을 위해 사용하려는 사람들을 포기하고 하나님의 창조세계 안에서 모두를 위한 정의와 온전함을 위해 일할 수 없습니다.

 

광야와 기대: 마태복음 11: 2-11

"당신이 오실 분입니까, 아니면 다른 분을 기다려야 합니까?"

오늘 아침 우리가 듣는 세례 요한은 광야에서 회개를 요구하고 메시아의 도래를 선포했던 그와는 거리가 멉니다. 대신 그는 어둡고 음습한 감옥에 홀로 앉아 있습니다. 하나님의 창조 세계의 신선한 공기는 이제 포로 생활의 답답한 냄새로 대체되었습니다. 그의 하루를 채우는 소리는 새소리와 귀뚜라미 소리가 아니라 삐걱거리는 쇠사슬과 거친 기침 소리뿐입니다. 더 이상 야생의 자연에 있지 않은 그는 추종자들과 단절된 채 혼자만의 생각에 빠져 지냅니다. 이는 요한에게 위험한 현실이었고, 예수님께 질문을 던졌을 수도 있는 현실이었을 것입니다.

세례 후 그리스도를 직접 보고 자신의 세대를 구원하기 위해 메시아가 오셨다는 감격으로 그의 이름을 불렀던 요한을 기억하세요. 요한은 요단강 물에서 직접 손으로 축복하기 전에 예수님을 직접 뵈었습니다. 기쁨으로 가득 찬 날이었을 것입니다.

그러나 이제 감옥에서 자신의 생각과 장치에 맡겨진 요한은 추종자들에게 예수님께 단 한 가지 질문만 전달하라고 말합니다. 지금 그의 머릿속에서 가장 중요한 것은 자신이 감옥에 갇힌 이유가 옳은지, 옳은 사람 때문에 감옥에 갇힌 것인지 합리화하는 데 몰두하고 있는 것입니다. 어쩌면 그는 너무 절망에 사로잡혀서 이게 운명인지 궁금해하고 있을지도 모릅니다. 그는 치유가 다른 사람들에게 기쁨을 가져다주더라도 상황이 어떻게 돌아가는지 알고 싶지 않고, 예수님이 정말 그분이신지 그분의 입술을 통해 알고 싶어 합니다.

무엇을 기다리고 있나요? 누구를 기다리고 있나요? 어떻게 기다릴까요?

이러한 질문과 그 이상은 우리가 머물러야 할 중요한 장소입니다. 세상은 계속해서 위험과 고난이 끊이지 않는데, 우리가 무엇을 위해 기다리는지 궁금해하지 않고는 성탄절 아침의 기쁨을 누릴 수 없습니다. 우리 교회에는 곧 터져 나올 풍성한 기쁨을 만끽하는 사람들이 있는 반면, 다른 사람들은 자신의 감옥에 갇혀 자신의 행동이 어떤 영향을 미칠 수 있는지 궁금해합니다. 또 다른 사람들은 눈앞에 놓인 진실을 외면하거나 숨어 지내고 있습니다. 우리의 기다림을 둘러싼 현실을 파악하는 것이 앞으로의 길을 결정합니다.

미지의 것에 예라고 말하기: 마태복음 1: 18-25

성탄절 장면에서 마리아와 요셉이 10개월이라는 짧은 기간 동안 겪은 변화를 보여줄 수 있었으면 좋겠습니다.

저는 예술가들이 신이 주신 이 위험하고 예상치 못한 삶을 감당하는 데 있어 그들이 느꼈을 무게감을 보여주고 싶었습니다. 왜냐하면 그들의 '예스'가 가족들에게 무슨 일이 일어날지 알려야 하는 현실과 맞물려 있었을 것이 분명하기 때문입니다. 함께 남기로 한 결정에 혼란스러워하는 가족과 친구들, 그리고 요셉과 마리아가 한 일에 대한 각자의 이야기를 가지고 있는 이웃들의 속삭임이 있었을 것입니다.

신혼의 행복을 만끽하기도 전에 이미 아이를 임신한 마리아는 점점 커지는 배를 보며 자신의 이야기가 크게 바뀌었음을 실감했습니다. 요셉은 평범하지 않았던 결혼 생활을 매일매일 떠올리며 갓 태어난 아이의 눈을 바라보는 것이 어떤 느낌일지 궁금해했습니다. 아침에 눈을 뜨면 하루를 맞이할 수 있을지, 지나가는 사람들의 따가운 시선을 마주할 수 있을지, 한때 친구라고 불렸던 사람들에게 무시당할지 걱정하는 순간이 있었는지 궁금해했습니다.

무엇보다도 저는 사랑을 선택한다는 것의 무게감을 예술적으로 보여줄 수 있는 방법이 있었으면 좋겠어요. 사랑을 선택한다고 해서 항상 우리가 원하는 것을 얻는 것은 아닙니다. 항상 우리의 기대가 충족되거나 우리가 가진 꿈이 실현되는 것을 의미하지는 않습니다. 사랑을 선택한다는 것은 때때로 우리가 소리 내어 말하지만 상대방의 입술에서 그 말이 돌아오지 않는다는 것을 의미하기도 합니다. 그것은 또한 우리의 사랑 이야기가 짧아지고 한때 우리에게 행복과 기쁨을 가져다주었던 기억만 남는다는 것을 의미할 수도 있습니다.

마리아와 요셉에게 사랑을 선택한다는 것은 스스로 선택하지 않았을 수도 있는 어려운 길을 택하는 것을 의미했습니다. 하지만 그들의 선택은 모든 피조물을 향한 하나님의 사랑 이야기를 받아들이는 것이었습니다. 대림절의 마지막 주일은 우리에게도 사랑이 우리의 선택이 되어야 함을 상기시켜 줍니다. 설교자와 예배 인도자는 사람들에게 사랑의 급진적인 본질, 즉 어떤 대가를 치르더라도 놓아주지 않는 사랑에 대해 생각해 보도록 초대할 수 있습니다.

기부의 계절

대림절과 크리스마스는 종교적, 세속적 영역 모두에서 기부와 관대함과 연관된 절기입니다. 크리스마스 이브에는 많은 교회의 교회 출석률이 증가하는데, 이는 방문객들이 예배당을 가득 채우고 헌금함에 헌금을 넣기 때문입니다. 직장 파티부터 교회 포트럭, 가족 모임에 이르기까지 교제하고 모일 수 있는 기회가 곳곳에 있습니다.

이번 시즌에는 우리에게 기부가 기대되는 시기입니다. 기부하는 방법도 기부하는 내용만큼이나 중요합니다.

현재나 미래에 하나님께서 어떤 계획을 가지고 계신지 알 수 없을 때에도 자신을 드리는 것을 고려하도록 회중들을 격려해 주시길 바랍니다. 우리가 어디에 있든 우리와 함께 거하시는 하나님과의 더 깊은 관계를 발견하면서 기다림을 실천하도록 부름받은 이유를 깊이 생각하도록 격려해 주시길 바랍니다. 사람들이 사랑에 대한 급진적인 부르심, 즉 너무도 연약하고 노출되어 거부할 수 없는 사랑을 고려하도록 초대해 주시길 바랍니다.

그리고 인간과 신성의 경계를 뛰어넘어 우리와 함께 거하시는 하나님의 풍성한 사랑을 경험하시길 바랍니다. 우리와 함께하시는 하나님, 엠마누엘을 찬양합니다!