이 묵상문을 훑어보고 있는 가을의 이 시점에서 저는 프로그램 한 해가 잘 진행되고 있다고 생각합니다. 킥오프, 집회의 날 또는 홈커밍데이, 알코올 중독자 모임부터 위원회 회의, 성가대 리허설, 직원 체크인, 청소년 교제 및 친교 시간에 이르기까지 교회의 모든 활동이 나열된 주간 행사 일정에 묻혀 먼 기억으로만 남아있을 것입니다. 물론 일요일 아침 예배도 빼놓을 수 없죠.

그런데도 교회 주변이 한산하고 아이들이 아직 학교에 등교하지 않은 8월 초에 이 글을 쓰기 시작했습니다. 하루하루가 연속되는 것처럼 느껴집니다. 하지만 막내 야구팀이 일주일에 두어 번 연습하는 공원 정자에 앉아 글을 쓰며 사색에 잠기는 것은 제가 가장 좋아하는 장소 중 하나가 되었습니다. 제가 글을 쓰는 곳에는 덥고 습한 중부 대서양의 여름날에 특히 반가운 바람이 불어오는 통로가 있습니다. 제 주변에는 몇 그루의 나무가 추가적인 캐노피 역할을 합니다. 나뭇잎은 초저녁의 햇살을 부드럽게 걸러서 제게 비춰줍니다. 일부 액션을 볼 수 있을 만큼 가까이 있으면서도 파리에 맞을 염려가 없을 만큼 충분히 멀리 떨어져 있습니다.

몇 주 전, 저는 우리 교회 청소년 몇 명과 함께 마사네타 중학교 컨퍼런스에 참석하여 노래하고 연주했는데, 그 후 이오나에서 열린 청소년 축제에 참석한 우리 교회 고등학생들을 만나기 위해 여러 시간대를 여행하는 저를 발견하면서 지금은 완전히 다른 세상처럼 느껴집니다. 수도원 예배당에는 전기가 들어오지 않지만 섬의 양 울음소리가 계속 귓전을 울립니다. 지금 이 글을 마무리하는 이 순간, 저는 우리 집인 만세의 일광욕실에 앉아 요즘 기승을 부리는 야생 여름 담쟁이덩굴에 뒤덮인 보라색과 분홍색 수국 줄 위로 어두워지는 하늘을 바라보며 이오나의 빛이 항상 황혼이나 새벽처럼 느껴졌던 것을 기억하고 있습니다. 특히 잡초를 계속 제거하지 않으면 더욱 그렇습니다.

시간은 참 이상합니다. 이것은 특히 코로나19 팬데믹 기간 동안 우리가 발견한 것입니다. 시간이 압축되고 느려지지만 여전히 나무 사이로 스치는 바람의 속삭임처럼 흘러가는 것 같습니다. 목회자이자 설교자로서 저는 가을에 대림절과 크리스마스를 준비하고, 새해 결심이 사라진 직후 사순절과 고난주간/부활절을 준비하는 등 시간의 흐름 속에서 우리가 어떻게 지내는지 항상 신비롭고 경외감을 느낍니다. 주현절과 주님의 세례를 바라보는 동안에도 지난 한 해 동안 우리 곁을 떠난 모든 성도들을 기리는 절기 사이를 오갑니다. 우리는 가정과 시설에 있는 노인들을 방문하여 그들의 손을 잡고 기도하다가 갑자기 세상을 떠납니다. 우리가 세례를 베푼 아기들이 자신의 아기와 함께 나타나기도 합니다. 이야기와 이미지가 서로 뒤바뀌는 것 같습니다. 대부분의 날, 저는 지금 여기에 존재하려고 노력하면서도 여러 공간, 시간, 계절을 점유하고 있다고 느낍니다.

시간에 대해 글을 써야겠다고 생각한 이유는 다음과 같은 영감을 받았기 때문입니다. 마기니언에서 제 이메일에 뜬 게시물는 마리아 포포바가 정기적으로 "창의성이란 세상에 살아 있고 깨어 있는 과정에서 얻은 아이디어, 통찰력, 지식, 영감 등 우리가 우리 자신이라고 부르는 아름다움과 실체의 것들로 조합되는 결합적인 힘이라는 이해에 의해 지배되는, 목적과 기쁨, 현실에 대한 경이로움으로 부드럽고 사려 깊은 삶을 사는 것이 무엇을 의미하는지를 탐구하는 한 여성의 사랑의 노동 기록"이라고 설명합니다. 포포바의 글은 그 자체로도 감동적이지만, 그날 제가 그녀의 글을 읽으면서 그녀가 제시한, 찬송가를 부르는 우리 교회 사람들에게 조금은 적절할지도 모르는 어슐러 르 귄의 시 한 구절을 소개합니다:

시간에 대한 찬가

시간은 "존재하게 하라"고 말합니다.
매 순간, 즉각적으로
공간과 광채가 있습니다.
각 밝은 은하계의 수입니다.

그리고 광채를 바라보는 눈.
그리고 모기들의 깜빡이는 춤사위.
그리고 바다의 광활함.
그리고 죽음과 우연도 있습니다.

시간이 공간을 만듭니다
외출 및 귀가용
그리고 시간의 자궁에서
모든 결말의 시작입니다.

시간은 존재하고 있습니다
시간은 모두 한 가지입니다,
빛나는 것, 보는 것,
어둠이 가득합니다.

 

시간뿐만 아니라 책임감, 앞에 놓인 일과 잊혀진 일, 점점 더 짧아지는 일상에 방해가 되는 모든 것들과 함께 시간의 무게에 짓눌리는 저에게 이 모든 것은 진부하게 들릴지 모르지만, 열린 마음을 유지하라고 상기시켜주는 것일 뿐입니다. 시간은 구불구불한 것, 훑어보는 것, 깊은 것 등 모든 것을 위한 공간을 만들어 줍니다. 모든 것을 느낄 수도 있고, 아주 조금만 느낄 수도 있지만, 경이로움은 보는 데 있습니다. 우리의 사목 소명 중 하나는 아무리 어렵고 낯설어도, 기껏해야 흔들리는 신뢰처럼 보일 수 있지만 하나님의 임재와 연결되고 확인되는 것을 선포하든 차 한 잔을 나누든 우리가 본 것을 말로 표현하는 기적적인 일입니다. 사물, 순간, 피조물이 서로 연결될 수 있는 가능성을 보셨나요? 아니면 더 큰 전체의 일부일까요? 더 큰 아름다움?

어쩌면 제가 너무 감상적으로 생각하고 있는 건지도 모르겠습니다. 보기 위해. 느끼는 것. 세상에 깨어 있는 것. 예를 들어, 일요일 아침 활기찬 사람들로 가득 찬 교회의 왁자지껄함, 막내가 라인 드라이브를 치는 것을 보면서 정자에서 주변 모기의 왁자지껄함, 합창, 찬송가 같은 물소리를 통해 밀려오는 페리의 왁자지껄함. 저는 숨을 쉴 수 밖에 없습니다: 신께 감사드립니다.