“한겨울의 춥고 황량한 날, 서늘한 바람이 울부짖었네. 땅은 철처럼 굳어졌고, 물은 돌처럼 굳었네. 눈이 내렸고, 눈 위에 눈이 또 내렸네, 한겨울의 춥고 황량한 날, 오래전 일이지.”
혹독한 한겨울에, 하나님께 영광을 #144

1월이 다가오고 있으며, 제가 글을 쓰는 서부 펜실베이니아에서는 겨울의 황량함이 느껴진다.

이맘때가 정말 “음울한” 시기인지는 물론 관점에 달려 있다. 어떤 사람들은 이 계절을 사랑한다. 내 친구 한 명은 루돌프에 나오는 유콘 코넬리우스와 닮았는데, 그와 가족들은 겨울을 무척 좋아한다. 그들은 겨울이 주는 모든 기회를 누린다—하이킹, 스키, 눈싸움, 심지어 한겨울에 연못에 뛰어들기도 하는데, 뛰어들기 전에 얼음을 깨야 한다.

그들의 열정을 갖고 싶지만, 나는 그렇지 않다. 회색빛 날씨, 진창, 주차장에 쌓인 더러운 눈더미 위에 창의적인 젊은이가 아마도 쇼핑 카트를 꼭대기에 올려놓은 모습은 내 마음을 완전히 따뜻하게 해주지 못한다. 노래 가사처럼, 나는 이맘때가 다소 음울하고 불길하며 심지어 황량하게 느껴진다.

1월이면 끊임없이 쏟아지는 자기계발 권유도 도움이 되지 않는다. 이런 자기계발은 몸과 마음을 돌보는 진정된 길이라기보다 상업적 돈벌이에 가깝게 느껴진다.

솔직히 저도 지쳤어요. 여러분도 그럴 거예요. 대림절과 성탄절은 본격적인 마라톤 같고, 1월에는 수많은 회의와 새해 모임, 교회 내 새 임원진 임명 등이 이어지다가, 어느새 사순절이 코앞에 다가오잖아요. 정말 하고 싶은 건 담요 속에 파묻혀 따뜻한 감자 수프 한 그릇을 먹고, 바삭한 빵에 아주 맛있는 버터를 듬뿍 발라 먹는 거야.

시편 기자는 이렇게 기록합니다. “하나님이여, 주께서 나의 하나님이시니 내가 간절히 주를 찾나이다. 내 영혼이 주를 갈망하며 내 육체가 주를 사모하나이다. 물이 없는 메마르고 지친 땅에서 그러하도다.” – 시편 63:1 (새국제역)

그렇다면 1월은 어떻게 해야 할까? 1월은 어떤 면에서 사막과 비슷하게 느껴진다. 사막은 텅 비고 공허해 보인다. 그러나 우리는 그것이 사실이 아님을 안다. 가장 깊은 하나님과의 만남들 중 상당수는 황량함 속에서도 사막에서 일어났습니다. 성경에 기록된 가장 깊은 사건들 중 상당수가 사막에서 일어났습니다. 모세와 불타는 떨기나무, 마므레의 상수리나무 사이의 아브라함과 사라, 40일 동안 사막에 머물며 시험을 받은 예수님, 다마스쿠스로 가는 길의 사울, 그리고 물론 이스라엘 백성들이 40년이라는 긴 세월 동안 사막을 방황했던 일도 있습니다.

황량하고 불길하며 외로울 수 있는 1월 한가운데에도 신성한 것이 자리할 여지가 있을까. 아마도. 크리스마스와 사순절 사이에 끼인 이 시기가 잠시 멈춰 성찰하고, 단순히 인간으로서의 순간을 보내며 우리가 사랑받는 존재임을 기억하기에 완벽한 때일지도 모른다.

앙리 누웬이 말했듯이, “사랑하는 이라 부르시는 그 목소리에 깊은 경청으로 귀 기울일 때마다, 그 목소리를 더 오래, 더 깊이 듣고 싶은 갈망이 당신 안에서 발견될 것입니다. 이는 사막에서 우물을 발견하는 것과 같습니다. 한 번 젖은 땅을 만져보면, 더 깊이 파고들고 싶어집니다.”

이 계절에 흔히 하는 자기계발 대신, 우리는 이 계절을 성찰과 자기 돌봄(뜨거운 수프, 따뜻한 차, 곁에 있는 고양이, 신학과는 별 상관없는 책이 좋네요), 이웃과 공동체 돌봄의 시간으로 여겨봅니다. 최근 한 이웃이 우리 현관에 머핀을 두고 갔습니다. 정말 큰 선물이었습니다! 약간의 버터와 앞서 말한 차 한 잔. 몸과 영혼에 참 좋았습니다.

우리 자신에 대한 것이 아닌, 외부로 향하는 초점을 찾아볼 수 있을지 궁금합니다.

이번 달 말로 커뮤니티 저녁 식사 주최 2년 차를 맞이합니다. 무료입니다. 저희가 요리합니다. 사람들이 와서 앉아서 식사를 합니다. 1년 전 처음 이 식사를 마련했을 때는 40명이 참석했습니다. 지난 11월에는 175명이 왔는데, 식사가 끝나도 집에 가려 하지 않더군요. 몇 시간 더 머물며 서로 이야기를 나누고 싶어 했지만, 안타깝게도 우리 충실한 자원봉사자들 역시 집으로 돌아가야 했습니다.

황량한 한겨울 한가운데에도 생명은 존재한다. 서늘한 바람과 추위 속에도 희망과 사랑, 기쁨과 돌봄이 있다. 조금만 더 깊이 파고들면, 우리가 사랑받는 우물이 발견되고, 예수님의 음성이 우리를 앞으로 나아가게 하며, 낮은 점점 길어지고, 곧 봄의 첫 징조가 모습을 드러낼 것이다.

그동안, 내 친구처럼 우리도 한겨울 한가운데서 하나님의 임재와 사랑의 충만함을 받아들이자.

그리스도의 평화와 사랑이 함께 하시기를