월요일이면 저는 용기를 내서 교회 마당에서 교인들과 함께 모입니다. 매주 월요일 한 시간씩 정기적으로 모이는데, 한동안은 캘린더를 통해 등록하고 한동안은 Zoom을 이용했지만 봄에 코로나19 제한이 해제된 이후 직접 만나게 되니 정말 반갑습니다. 우리는 잠시 앉아 이야기를 나누며 안부를 묻고, 그들을 위해 어떻게 기도할 수 있는지, 그리고 그들을 지원하기 위해 무엇을 할 수 있는지 물어봅니다. 8월의 무더위와 습도 속에서 저는 꽤나 영웅적인 기분을 느낍니다.

하지만 이제 저는 선선한 바람과 청명하고 푸른 하늘을 선물로 주는 가을이 오기를 간절히 바라고 있습니다. 이곳에 부임한 지 1년이 조금 넘었는데, 현지인들로부터 10월에도 여전히 더운 날이 많을 거라는 말을 들었습니다. 습기가 없는 날이 어떤 느낌인지 거의 기억이 나지 않고, 이미 남쪽으로 이동하는 새들의 날개 위에서 습기가 사라지기를 간절히 원합니다. 주여, 얼마나 남았나요?

저는 요즘 특히 이 평범한 계절을 평범한 방식으로, 즉 평범한 일상에서 엄청난 피로와 불안, 불확실성을 짊어지지 않고 지낼 수 있는 시간을 많이 갈망하고 있습니다. 허리케인, 전쟁, 홍수, 화재 등 전 세계에서 일어나고 있는 모든 일들, 그리고 지역사회에서 코로나19를 막기 위해 끊임없이 경계를 늦추지 말아야 하는 상황과도 맞물려 있습니다. 우리 아이들은 정신 건강과 체력을 유지하기 위해 할 수 있는 일을 하고 있으며, 축구와 농구 경기를 많이 하고 있습니다.

다른 많은 교회 공동체와 마찬가지로 저희도 몇 달 동안, 정확히 15번의 주일마다 함께 모여 예배를 드렸습니다. 몇 달 동안 Zoom으로 예배를 드리거나 사전 녹화 예배를 드린 후 안도감을 느꼈습니다. 드디어 우리가 모였으니까요. 터널 끝의 빛이 보이네요. 한 달 정도 예약을 받았고, 사회적 거리두기를 장려하기 위해 좌석에 줄을 치고, 다시 실내에서 마스크를 착용하는 등 완벽하지는 않습니다. 하지만 말씀과 성찬을 중심으로 그리스도의 몸과 함께 모일 때 느끼는 것은 형언할 수 없는 평화와 위로일 뿐만 아니라, 제 마음과 뱃속에서 불이 붙는 느낌입니다. 저는 더 깊은 생명과 사랑, 우리 가운데 임할 수 있는 하나님 나라를 향해 당겨지는 것을 느낍니다. 저는 가장 평범한 순간에도 감사하는 마음으로 완전한 은혜와 풍요로운 삶을 엿볼 수 있습니다.

다른 분들도 마찬가지라고 생각합니다. 단순히 우리가 아는 사람들, 우리를 아는 사람들과 함께 있다는 것 이상의 의미는 그 모임의 한가운데서 하나님의 임재를 육체적으로, 살과 피로 경험하는 것입니다. 찬송가를 부르고 기도할 때 다른 사람들과 함께한다는 것은 우리의 몸과 마음, 정신과 영혼에 때로는 설명할 수 없는 중요한 일을 하는 것입니다. 우리는 우리의 모든 것을 그 공간으로 가져가고, 그렇게 할 때 우리는 집단적으로 안기는 것과 같습니다. 그것은 우리를 변화시킵니다. 작은 넛지 같은 것이죠. 저는 우리 노인들이 필요로 한다는 것을 압니다. 독신자들에게도 필요하죠. 우리 가족과 어린이, 청소년들에게도 필요합니다.

부족해 보이는 상황 속에서도 우리에게는 더 많은 생명과 더 많은 은혜, 더 많은 배고픔과 더 많은 슬픔, 그리고 하나님께서 우리 안에서, 우리를 통해 하나님의 자신을 더 많이 공급해 주실 것이라는 약속을 상기시키는 것이 필요하기 때문입니다.

"인생에는 항상 소소한 친구를 사귀고 식사하고 여행하면서 몇 년 동안 시간을 보내고 싶은 유혹이 있습니다. 너무 자의식이 강하고 도덕적인 것 같지만 저는 그렇게 하지 않을 겁니다. 세상은 그보다 사방이 더 거칠고, 더 위험하고... 더 화려하고 밝아요. 우리는 가인이나 나사로를 키워야 할 때 토마토를 키우고 있습니다."- Annie Dillard

항상 더 많은 것이 있습니다. 저는 어제 설교를 했습니다: 팬데믹이 끝이 보이지 않는 것 같다는 느낌, 자신이나 사랑하는 사람의 암 진단, 정신 건강이나 만성 질환으로 인한 어려움, 사랑하는 사람의 죽음, 자녀나 노부모 등 누군가의 주 간병인, 외로움이나 고립감, 우울증, 걱정 등 모든 것을 감당하며 버텨내려고 노력하는 것 등 오늘 이 자리에 있는 우리 중 누군가는 물에 빠진 것처럼 느낄 수 있습니다.

그러나 우리가 경배하고 따르는 하나님은 한 번으로 만족하지 않으시고 언제 어디서나 우리와 함께하시는 분, 우리가 살기를 원하시는 분, 그리고 그 살기가 어떤 날은 손톱에 매달려 있는 것처럼 보이고 어떤 날은 대피소에 음식을 싸러 가는 것처럼 보이고 어떤 날은 잠을 자는 것처럼 보이고 어떤 날은 한밤중에 응급실에 있는 것처럼 보이는 분입니다. 그렇기 때문에 우리는 세상에 우리 야생의 신을 깨워야 합니다. 마가복음의 서두에서 저자는 하나님께서 문자 그대로 하늘을 찢으시는 장면으로 시작한다는 것을 기억하세요. 마가복음은 시작부터 하나님께서 우리를 위해 계획하신 나라, 즉 사람 사이, 공간 사이, 이 세상에서 우리가 하는 모든 일, 하나님과 우리 사이에 경계가 없는 나라에 대한 교훈을 우리에게 줍니다.

신이 우리를 지켜주십니다.

미희 김-코르트 목사는 배우자인 앤드류 코르트 목사와 함께 메릴랜드주 아나폴리스제일장로교회의 공동 담임목사입니다. 타임지, 허핑턴 포스트, 크리스천 센추리, 소저너스 등 다양한 매체에 글을 기고하고 출판했으며, 저서로는 『선 밖에서』가 있습니다: 퀴어를 포용하는 것이 어떻게 신앙을 변화시키는가(Fortress Press, 2018)의 저자이자 Yoked의 Andrew와 공저자입니다:결혼, 가족, 사역에 관한 한 성직자 부부의 이야기(Rowman and Littlefield, 2014)의 공동 저자이기도 합니다. 이전에는 펜실베이니아주 이스턴에 있는 College Hill 장로교회(2006-2011)와 뉴저지주 플랜더스에 있는 연합 장로교회(2005-2006)에서 부목사로 섬겼습니다.2012년부터 2017년까지 인디애나 대학교의 UKirk 캠퍼스 사역 프로그램의 디렉터이자 공동 설립자였습니다.