Llovía la primera vez que mi mujer y yo celebramos juntos la Pascua. Estábamos visitando a unos amigos a unas horas de distancia para una Vigilia Pascual Ortodoxa-Amanda es ortodoxa antioquena y nuestros amigos son griegos.

Llegamos a la iglesia poco antes de las diez de la noche. Recuerdo que estaba lloviendo porque había dos cubos colocados en la parte delantera del santuario. Alguien los había colocado allí para recoger las gotas de lluvia que caían por el techo.

El santuario estaba lleno a rebosar cuando el sacerdote salió y se colocó junto a los dos cubos. Al principio, la sala bullía. Se oían algunas conversaciones en griego, otras en árabe y luego silencio.

"Me alegro de ver tantas caras conocidas en la iglesia esta tarde", dijo el sacerdote. "Antes de continuar con la liturgia del día, tengo que mencionar un par de cosas.
"La primera es que, aunque es maravilloso que estéis hoy aquí, debéis recordar que Dios nos llama a reunirnos en oración y culto durante todo el año, no sólo en los días festivos.

"La segunda cosa es que... el Consejo Parroquial me pidió que les recordara que estamos en medio de una campaña de capital. Tenemos que sustituir todo el cableado eléctrico, los iconos y, como pueden ver", dijo señalando los cubos, "también tenemos que arreglar el tejado. Así que necesitamos que vengan y que den".

Aparte del sonido de las gotas de lluvia, la habitación seguía en silencio. Así que tuve que limitar mi voz a un susurro mientras me inclinaba hacia Amanda y le preguntaba: "¿cuánto has dicho que va a durar este servicio?".

"Cuatro horas..."

La vigilia tiene dos partes. La primera es el oficio de medianoche del Sábado Santo. Puede comenzar tan tarde como a las 11:30 o tan temprano como a las 10:00, dependiendo del sacerdote y de la congregación.

Suponiendo que todo se desarrolle según lo previsto, el Servicio de la Resurrección comienza a medianoche en total oscuridad. Tomando el cirio pascual del altar, el sacerdote se pone de pie ante la congregación y canta:

"Venid, recibid la luz de la luz inextinguible, y glorificad a Cristo, que ha resucitado de entre los muertos".

Cuando comenzó la misa vespertina, apenas pude ver la cara del sacerdote, pero mientras recorría el santuario encendiendo una vela tras otra y cantando la invitación, vislumbré una sonrisa a la luz de las velas.

Al final, las luces de las velas empezaron a llenar la habitación mientras volvía a las Soleás, se acomodaba, giraba sobre sus talones y gritaba: "¡Cristo ha resucitado!".

Como era de esperar, la congregación respondió: "¡Verdaderamente ha resucitado!".

Yo esperaba que pasara a la siguiente parte de la liturgia. En lugar de eso, se dirigió al centro de la congregación, levantó las manos y gritó: "¡Christos anesti!". Y la congregación respondió: "¡Alithos anesti!".

Luego, acelerando el paso y subiendo el volumen, gritó: "¡El Messieh kahm!". Y una masa de feligreses gritó: "¡Hakken kahm!".

 

Los feligreses que estaban en los pasillos tuvieron que extenderse contra las paredes para hacer sitio al sacerdote, que casi empezó a correr hacia el fondo del santuario, gritando todo el tiempo. Amanda se inclinó hacia mí, sonrió y susurró: "Se está saliendo del guión. Esto es mucho".

En ese momento, el sacerdote -y todos los que estaban con él- enmudecieron. Después de dar unos pasos hacia delante, se inclinó para mirar a los ojos a una mujer pequeña y mayor. Intentaba entender lo que le decía cuando Amanda se inclinó y dijo: "Era rusa. Creo que debe de ser rusa".

"¡Jristos voskrese!"dijo el sacerdote a la mujer.

"¡Voistinu voskrese!"dijo la mujer a su sacerdote.

"El mensaje de la Iglesia es una palabra concreta", escribió el difunto teólogo Robert Jenson. Si la Iglesia no consigue decir esta palabra, todas las demás palabras que podría decir son mejor dichas por otra persona... Así también, la misión de la Iglesia es un acto específico, y si la Iglesia no realiza este acto, todas las demás buenas acciones que podría hacer son mejor hechas por otra persona... La misión específica de la Iglesia es actuar sobre esas posibilidades y esperanzas particulares que son posibles si y sólo si lo que el Evangelio dice sobre Jesús es realmente verdad" (Jenson, Historia y promesa, 1973).

Lucho con la idea de la abundancia. Algunos días, quizá incluso la mayoría, la abundancia me parece demasiado optimista. La escasez me parece más honesto. Especialmente en los días en que todo lo que oímos al consultar las noticias son sanciones y escasez, cadenas de suministro e inflación, guerras y guerras por poderes.

Pero entonces, en los días buenos, me acuerdo de esa palabra concreta, la que saca abundancia de la escasez y vida de la muerte:

Cristo ha resucitado. Verdaderamente ha resucitado.

Y entonces recuerdo que no somos administradores, en última instancia, de edificios o programas o cualquier otro tipo de recursos, todos ellos buenos y útiles, pero también secundarios y transitorios.

Somos administradores de la luz, en tantas lenguas y por tantos medios, ofreciendo la invitación a quien quiera escucharla:

"Venid, recibid la luz de la luz inextinguible, y glorificad a Cristo, que ha resucitado de entre los muertos".