Aunque el domingo del fin de semana del Día de los Caídos no es una fiesta litúrgica, en términos de logística, puede parecer igual de importante para los responsables -pastores, padres, ministros de niños y jóvenes, etc.- de negociar las exigencias contrapuestas del tiempo sagrado y profano. En circunstancias normales, el Día de los Caídos señala el final del curso escolar, el aumento de las temperaturas, las comidas al aire libre, los viajes y los programas deportivos de verano. Para las iglesias, presagia una temporada de menor asistencia, programación poco frecuente, viajes de jóvenes y una lista repleta de predicadores invitados.

El año pasado, por supuesto, fue de todo menos normal. Pocos de nosotros viajamos, y aún menos habían visto el interior de un santuario lleno los domingos por la mañana en meses. Muchos apenas salimos de casa.

Este fin de semana del Día de los Caídos, me hice cargo de dirigir el culto el domingo por la mañana para mi congregación local, donde había servido antes de unirme a la Fundación Presbiteriana. Las circunstancias varían según el lugar -en algunos lugares, las iglesias se han estado reuniendo durante meses-, pero con el aumento de las vacunaciones y el fin de las restricciones en Michigan, este Día de los Caídos se sintió como una especie de inversión de todos los que vinieron antes. En lugar de marcharse durante el verano, la gente estaba a punto de volver. El domingo anterior, los miembros de mi congregación se reunieron en un parque local para celebrar Pentecostés. El domingo siguiente, volveríamos al culto en persona por primera vez en 14 meses. Pero antes de poder hacerlo, teníamos que celebrar otro culto retransmitido en directo sin más asistentes que los líderes de culto y el equipo audiovisual.

En los diecisiete meses transcurridos desde mi incorporación a la Fundación, sólo había dirigido el culto una vez, la tarde de mi ordenación. Desde entonces, había sido padre de una niña llamada Evangeline, que nunca había estado en una iglesia presbiteriana. Así que, aquella mañana, vino conmigo a la iglesia por primera vez. Mis responsabilidades eran breves, así que, a medida que avanzaba la misa, me encontraba observando desde mi asiento, cerca de la entrada, cómo ella se sentaba en el regazo de su madre en medio del santuario vacío, mirando los ventiladores que giraban en el techo y maravillándose con las vidrieras. Tenía cuatro meses y estaba aprendiendo a observar el mundo en su continuidad, percibiendo "acontecimientos" completos en lugar de unidades discretas de movimiento y sonido. Los micrófonos debieron de captar su voz, porque un miembro de la iglesia comentó más tarde lo encantada que estaba de volver a oír a un niño en el santuario.

Mientras miraba, me acordé de la canción "The Mother" de Brandi Carlile, cuando le canta a su hija (también, casualmente, llamada Evangeline): "Todas las maravillas que he visto las veré por segunda vez / desde el interior de las edades a través de tus ojos". Sus ojos me invitaron a ver un espacio antes oculto en su estructura y movimiento. Sin embargo, por mucho que me deleitara viendo el santuario de nuevo a través de sus ojos, también me sorprendió lo poco que se parecía o sonaba como los domingos por la mañana en el pasado y lo poco, si Dios quiere, que se parecería o sonaría como los domingos por la mañana en el futuro. Había tantos rostros, viejos y jóvenes, alegres y tristes, que ella aún no podía ver; tantas voces, afinadas y desafinadas, que ella aún no oía; tantas personas que habían rezado por ella y que ella aún no conocía. Anhelo que se siente y se maraville ante un santuario tan lleno.

Varias veces en el último año, he recordado un pasaje de *La vida en común* de Dietrich Bonhoeffer. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, tras pasar dos años dirigiendo un seminario ilegal de predicadores antes de que la Gestapo lo clausurara, Bonhoeffer reflexionaba sobre el carácter de gracia de la comunidad cristiana:

El prisionero, el enfermo, el cristiano que vive en la diáspora reconoce en la cercanía de un compañero cristiano un signo físico de la presencia misericordiosa del Dios trino. En su soledad, tanto el visitante como el visitado reconocen en el otro al Cristo presente en el cuerpo. Se reciben y se encuentran como se encuentran con el Señor, en reverencia, humildad y alegría... Pero si hay tanta felicidad y alegría incluso en un único encuentro de un cristiano con otro, ¡qué inagotables riquezas deben abrirse invariablemente para aquellos que, por voluntad de Dios, tienen el privilegio de vivir en la vida comunitaria diaria con otros cristianos! Claro que... se olvida fácilmente que la comunidad de los cristianos es un don de gracia del Reino de Dios, un don que nos puede ser arrebatado cualquier día; que el tiempo que nos separa aún de la más profunda soledad puede ser realmente breve. Por eso, los que hasta ahora han tenido el privilegio de vivir una vida cristiana junto a otros cristianos, alaben de todo corazón la gracia de Dios. Que den gracias a Dios de rodillas y se den cuenta: es gracia, nada más que gracia, que aún hoy se nos permita vivir en la comunidad de los cristianos. (Bonhoeffer, Dietrich. Vida en común y Libro de oraciones de la Biblia: 5 (Obras de Dietrich Bonhoeffer) (pp. 29-30). Fortress Press).

La pandemia nos ha hecho replantearnos nuestras iglesias y reorganizar nuestras operaciones. Las nuevas tecnologías han hecho posible que nos conectemos a distancia de formas que muchos de nosotros nunca habíamos considerado. ¿Cuándo hemos comprendido más concretamente que la iglesia no es un edificio, sino un pueblo reunido en torno a Jesús?

Aún así, sólo Dios sabe lo que la pandemia significará en última instancia para nuestras congregaciones, si nuestros santuarios estarán tan llenos como antes, si los que regresan rápidamente se quedarán, o los más cautos acabarán volviendo. Esta incertidumbre podría generar ansiedad y escasez, pero no tiene por qué. Al empezar a reunirnos de nuevo, tenemos la oportunidad de volver a ver, con más claridad, todos los dones que Dios nos ha dado, de percibir la gracia de sentarnos y servir unos junto a otros, y de contar la historia del Dios que nos ha prometido vida abundante.