La mayoría de las conversaciones que mantengo con colegas estos días van más o menos así.

Yo: "¿Cómo estás?"

Colega: (se encoge de hombros) "Va bien".

Yo: "¿Sí?"

Colega: "Estoy orgulloso del modo en que la congregación ha capeado todo lo que el último año y medio nos ha echado encima. (Suspiros) Pero estoy agotada".

No es para menos. Estamos sufriendo una pandemia de múltiples capas que incluye, entre otras cosas, un nuevo coronavirus, racismo sistémico, desigualdad económica y crisis de salud mental. Ha sido perturbadora y desorientadora. Ha derribado velos y nos ha obligado a enfrentarnos a verdades dolorosas sobre nosotros mismos y la sociedad que hemos construido. Ha exigido grandes dosis de creatividad y toma de decisiones, por lo general sin tiempo suficiente, sin datos útiles y con un millón de opiniones encontradas por parte de todo el mundo.

Aunque es estimulante ver cómo la Iglesia se ha adaptado y ha cambiado de un modo que quizá nunca hubiéramos imaginado, vivir esos cambios es agotador.

La pastora y líder metodista unida Jenny Smith ha sugerido que lo que se pide a los líderes de la Iglesia en estos momentos es que corramos un segundo maratón, tras haber llegado a la meta del primero. Sabemos que lo que necesitamos es descanso, agua, estiramientos y recuperación. En lugar de eso, ¡nos hemos reabierto! Ahora estamos navegando por aguas aún más turbias en cuanto a la toma de decisiones, ya que se dejan más opciones al liderazgo de la iglesia, en lugar de imponerlas. Y lo estamos haciendo en el contexto de un cansancio general y un dolor atrofiado que, como habrás notado, impide a muchos de nosotros ser lo mejor de nosotros mismos.

En su libro Un altar en el mundoBarbara Brown Taylor describe cómo recibió una invitación para hablar en una iglesia. Venga y cuéntenos qué le está salvando la vida ahora, dijeron. "Todo lo que tenía que hacer era averiguar de qué dependía mi vida. Todo lo que tenía que hacer era averiguar cómo me mantenía lo más cerca posible de esa realidad", escribe Taylor, "y luego encontrar alguna forma de hablar de ello que ayudara a mis oyentes a averiguar esas mismas cosas por sí mismos."

Me pregunto si no será una tarea a la que todos deberíamos dedicar un poco de tiempo ahora mismo. ¿Qué le está salvando la vida ahora?

Lo que he descubierto en esta temporada de profundos trastornos y reorientación, lo que más necesito no es "¿Puede parar todo, por favor?". (aunque recomiendo encarecidamente unas vacaciones de dos semanas, o tomar ese año sabático que se ha ido posponiendo). Lo que está salvando mi vida es más bien maná. Es una "pequeña porción" de algo que alimenta mi espíritu. Algo pequeño (léase: factible) es suficiente por hoy. Para mí, eso significa ver cómo cambia el cielo al salir el sol con una taza de café en mi balcón. O hacer mi ruta a pie hasta el río, aunque me cueste 20 minutos más. O una breve práctica de yoga que pueda hacer desde casa en los minutos que pueda aprovechar. O un rato no programado para jugar con mi hijo y quedarme absorta en la inmediatez de su pequeño mundo. O llamar a un amigo para saludarle y charlar unos minutos. Rara vez tengo más de uno de esos momentos al día. Pero esas pequeñas porciones son suficientes por hoy.

Rezo para que encuentres el maná que necesitas para hoy.