"Son como árboles plantados junto a corrientes de agua, que dan su fruto en su tiempo, y sus hojas no se marchitan. En todo lo que hacen, prosperan". Salmo 1:3

Son las tardes lentas las que más echaré de menos. Las mañanas tranquilas cuando el sol empieza a iluminar el mundo a las 5:30 de la mañana. Los pájaros que empiezan a cantar mucho antes de que salga el sol. Y, los días que se alargan un poco más en tardes perezosas que invitan a paseos tranquilos y serpenteantes con el perro o a que los niños se suban a los patinetes que ahora son demasiado pequeños. Incluso con el calor, hay una especie de tranquilidad al final del verano: las últimas comidas a la parrilla, las tardes sin estructura, el partido espontáneo de baloncesto en la entrada de casa y las risas y gritos de los niños resonando por todo el vecindario.

Pronto, todo eso da paso a los calendarios y a las reuniones de los comités. A los retiros de las sesiones y al trabajo de mayordomía. A los domingos de reunión y a los folletos sobre eventos y actividades. Al lanzamiento del nuevo año programático, con su urgencia y sus promesas.

Pero me pregunto: ¿Y si los regalos del verano -su ritmo persistente, su suave silencio- no fueran algo que acabamos de exprimir antes de volver al trabajo "real"? ¿Y si fueran una lección permanente sobre la posibilidad de una especie de postura para nuestro trabajo en el mundo?

Este verano, incluso en medio de llevar y traer a los niños de los campamentos y los entrenamientos deportivos de verano del instituto, a casa de los amigos y al centro comercial, practiqué el caminar más despacio. Literalmente. Daba menos pasos por minuto, aunque solo fuera entre el aparcamiento y el supermercado, la cocina y el sofá. Presté atención a la frecuencia con la que me precipitaba y me pregunté con delicadeza, ¿Por qué? ¿Quién me dijo que tenía que darme prisa? 

También en las caminatas, lentas, mesuradas, tranquilas. Durante Covid, recuerdo haber leído sobre baños de bosque, o shinrin-yoku en japonés. Es la práctica de sumergirse en un entorno forestal natural con atención y presencia conscientes. A diferencia de una caminata o un entrenamiento, no se trata de distancia o esfuerzo, sino de reducir la velocidad, respirar profundamente y dejar que las vistas, los sonidos y los olores del bosque despierten suavemente los sentidos. Los estudios han demostrado que puede disminuir el estrés, reducir la tensión arterial y aumentar la sensación de bienestar. Es un retorno a la relación con los árboles, la tierra y el cielo, que nos recuerda que no estamos separados de la creación, sino que formamos parte de su ritmo vital. En un mundo que se mueve deprisa, el baño de bosque nos invita a movernos al ritmo del asombro.

Es una práctica de demora. He doblado y guardado la colada, despacio. Leo libros despacio, sin prisas ni preocupaciones. No hay plazos, ni siquiera la biblioteca tiene ya multas por retraso.

Hay un ritmo que nos enseña la tierra. Que Dios nos enseña. Que Jesús muestra en su ministerio terrenal. Un patrón que es más aliento que rutina. Un ciclo que no exige una producción constante, sino que se rige por las estaciones, las mareas y los sábados. Las tradiciones espirituales indígenas llevan mucho tiempo honrando este ritmo, fundamentando la vida en la relación -con la tierra, con los antepasados, con lo visible y lo invisible-, recordándonos que el tiempo no es lineal, sino circular y comunitario.

También en los ritos ancestrales coreanos existe una reverencia por hacer una pausa para honrar a los que vinieron antes, para inclinarse, para respirar, para recordar que nunca estamos solos en nuestro esfuerzo ni en nuestro descanso. La práctica de hanLa profunda conciencia cultural del dolor, de la pena, de la angustia, contenida en el cuerpo y el espíritu, nos enseña que la curación es lenta y colectiva, y que la restauración a menudo no surge de la reparación, sino de la presencia y el testimonio. Estas tradiciones nos recuerdan que el sabbat no es un lujo ni una evasión, sino un retorno, una forma de restablecernos con nosotros mismos, con la tierra y con los demás.

La sabiduría de nuestros antepasados y de la tierra dice: más despacio. Presta atención. Disfruta de los momentos.

Esto no es lo mismo que pereza o apatía. Es el tipo de descanso activo que requiere confianza. Confianza en que no todo el trabajo depende de nosotros. Confianza en que el crecimiento no siempre es visible. Confiar en que a veces lo más fiel que podemos hacer es dejar de esforzarnos y, en su lugar, echarnos una siesta. ( Espero que a estas alturas hayas descubierto el importante trabajo de Tricia Hershey's El descanso es resistencia: Un manifiesto. Este ministerio también está en Instagram @el ministerio.)

Estoy aprendiendo que el testimonio de la Iglesia no está sólo en sus programas o en su predicación, sino en su ritmo. En la forma en que volvemos a ser humanos: tiernos, limitados y en sintonía con los ritmos de la gracia. Hay algo profundamente fiel en una comunidad que se resiste a la urgencia, que se detiene lo suficiente para darse cuenta de quién falta, quién está cansado, quién florece silenciosamente en los márgenes. La Iglesia se convierte en un signo de la presencia de Dios no sólo a través de sus proclamaciones, sino a través de su postura: cómo descansa, cómo respira, cómo se detiene en la mesa, cómo se complace en la quietud. En un mundo que premia la velocidad y el espectáculo, nuestra presencia lenta y atenta puede ser una especie de resistencia, una declaración silenciosa de que creemos en un Dios que camina, espera y habita. Volver a ser humanos -juntos, con delicadeza- es quizá una de las cosas más sagradas que podemos ofrecer.

Humano, como limitado. Humano, como hecho para el deleite. Humano, como en vecino.

En teólogo Willie Jennings escribe que la Iglesia está llamada a "formarnos para ser el tipo de personas que saben unirse a los demás en lo mundano, lo ordinario, lo cotidiano". No en espectaculares hazañas de actuación o producción, sino uniéndonos, apareciendo, estando con.

¿Y si ese fuera nuestro objetivo para el año del programa? No crecer en número, sino crecer en ser humanos juntos. Practicar el tipo de descanso que restaura la imaginación. ¿El tipo de silencio que nos ayuda a ver y escuchar lo que hay de profundamente humano en cada vecino con el que nos encontramos, sea cual sea su política? El tipo de sábado que nos recuerda que no somos máquinas, sino personas unidas por el Espíritu, el canto y el pan compartido.

Quiero llevar algo del verano conmigo hasta el otoño. No sólo en mis recuerdos, sino en mi cuerpo. En la forma en que programo (o desprogramo) mis días. En cómo me presento a las reuniones. En cómo escucho la angustia de alguien sin intentar arreglarla. Y cuando me olvide, porque lo haré, quiero recordar lo que he aprendido una y otra vez este año:

Siempre puedo empezar de nuevo. Y simplemente aparecer. No tengo que empezar de cero, sino desde el centro. Desde la respiración. Desde la mesa. Y allí, en los actos ordinarios de reunirse en torno a la palabra y el canto, de las oraciones, de partir el pan, podríamos encontrar, e incluso ser, Jesús - plenamente divino, plenamente humano - una vez más.