En noviembre de 2016, el avión Salta Charcos aterrizó en el Aeropuerto Regional de Nebraska Central, en la floreciente metrópolis de Grand Island. Si nunca has oído hablar de Grand Island, no te preocupes, yo tampoco lo había hecho hasta que reservé el billete. Bajé del avión y pisé Nebraska por primera vez en mi vida. Los miembros del comité de nombramientos pastorales de la Primera Iglesia Presbiteriana de Hastings me recogieron y me llevaron en coche 45 minutos a través de campos de maíz hasta la ciudad de Hastings, de 25.000 habitantes, donde me entrevistaría para ser su pastor principal. No sólo se trataba de un nuevo estado y un nuevo contexto cultural para mí, sino que también era un poco ingenuo y tenía los oídos mojados, ya que sería la primera vez que ocuparía el cargo de pastor titular.

En noviembre de 2016 ocurrió otra cosa. Hubo elecciones y el país se dividió en estados rojos y azules, como un incómodo rompecabezas. El estado de Nebraska era rojo carmesí, pero me dijeron que la iglesia era diversa teológica y políticamente, por lo que el rojo y el azul se unieron en la iglesia para hacer un interesante tono de púrpura.

Mi entrevista fue bien y la iglesia me extendió un llamado. Nuestra familia se mudó a Hastings en marzo de 2017 para comenzar una nueva aventura en Nebraska mientras nuestro país se polarizaba cada vez más.

Como pastor en la era de las redes sociales, empecé a recibir muchas solicitudes de amistad de los nuevos miembros de mi iglesia. Aceptaba las solicitudes y pasaba un rato mirando sus perfiles para conocerlos mejor. Algunos publicaban fotos de sus familias, versículos de las Escrituras y bonitos vídeos de gatos, mientras que otros parecían más activos políticamente, al menos en sus publicaciones en las redes sociales.

Dos de esos perfiles en las redes sociales me llamaron la atención. Uno tenía una foto de perfil con un gorro rosa tejido a mano mientras participaba en la Marcha de las Mujeres en protesta por algunas de las políticas que se estaban aprobando en la nueva administración. La otra tenía una foto de perfil con el omnipresente gorro rojo con la inscripción en blanco y una bandera estadounidense. Me enteré de que ambas se habían criado en la iglesia y habían sido compañeras en el instituto. Ahora ambas tenían más de 50 años y opiniones políticas muy divergentes. Cuando leí algunas de sus publicaciones en las redes sociales, vi que ambas apoyaban las causas partidistas que les importaban, defendían sus posiciones y cuestionaban las de los demás, a veces apasionadamente.

Observé a estos dos durante unos meses, ya que a veces se enzarzaban en animados intercambios entre ellos. Unos seis meses después de mi llegada a Hastings, recibí un correo electrónico de uno de ellos en el que me pedía que programara una reunión con ambos para "tratar un asunto". No había ningún otro contexto en el correo electrónico, así que estaba bastante seguro de que iba a mediar en un conflicto entre dos miembros de la iglesia, una tarea para la que no me sentía especialmente bien preparado.

Llegó el día de nuestra reunión y yo estaba nerviosa. Me sudaban las palmas de las manos y tenía nudos en el estómago. No dejaba de pensar en la mejor manera de gestionar esta reunión, si debía sentarlos frente a frente o uno al lado del otro en la mesa de mi despacho. Llegó la hora y ambos llegaron y entraron, pero en lugar de escupirse veneno, ambos sonreían y reían, como en una reunión de buenos amigos.

Se sentaron y me enseñaron un artículo de nuestro periódico local que ambas habían leído sobre la reserva india de Pine Ridge, en la frontera entre Nebraska y Dakota del Sur. Las niñas de las escuelas de allí no tenían acceso suficiente a productos de higiene femenina, por lo que perdían algunos días de clase cada mes.

Estos dos miembros de la iglesia habían leído el mismo artículo y lo habían publicado en las redes sociales. Se vieron mutuamente y decidieron que debían unir a la iglesia para hacer algo al respecto. Lo que yo pensaba que iba a ser un conflicto mediado entre dos miembros de la iglesia se convirtió en una generadora sesión de intercambio de ideas sobre cómo organizar una campaña de recogida de suministros para garantizar que la escuela secundaria de la reserva de Pine Ridge dispusiera de productos de higiene femenina. El único conflicto surgió cuando me pidieron que lo anunciara desde el púlpito y me refiriera a la colecta de suministros como "los martes de los tampones". Me negué a utilizar ese eslogan para la campaña de recogida de suministros, pero acepté seguir adelante con el proyecto.

Lo que ocurrió a continuación fue increíble. Nuestra iglesia reunió suministros suficientes para llenar un camión de mudanzas, además de miles de dólares en donativos. Estos dos miembros de la iglesia se pararon juntos frente a la iglesia alentándonos e inspirándonos a apoyar a las mujeres jóvenes de una manera tangible.

En un mundo tan a menudo dividido en categorías nítidas e irreconciliables, servir a una iglesia púrpura es un regalo desordenado y hermoso. Es permanecer en la tensión, ver cómo el rojo y el azul se mezclan de formas que desafían las narrativas partidistas. Es ser testigo de momentos como este reparto de suministros, en el que personas que parecen opuestas a primera vista se unen por lo que más importa: la compasión, la justicia, compartir el amor de Cristo de forma tangible.

Claro que no es fácil. Hay días en los que la tensión parece insoportable, cuando las guerras de las redes sociales se extienden a los bancos y la cuerda floja del predicador se tambalea un poco. Pero luego hay momentos como esa reunión en mi despacho: dos personas riendo y planeando mejorar el mundo, aunque sigan discrepando en muchas otras cosas. Esos momentos me recuerdan que esta vocación desordenada y púrpura no consiste en resolver todos los problemas o curar todas las divisiones. Se trata de dar espacio a la gracia en medio de todo y descubrir, una y otra vez, que las líneas que nos dividen no son tan fuertes como el espíritu que nos une.