Siempre tardaba al menos media hora en despedirme de mi tía Bonnie. Las despedidas empezaban en el sofá del salón, pasaban a la entrada, al porche, al pequeño muro de ladrillo que daba al patio trasero y luego al aparcamiento de cemento. "No quiero que te mueras de sed ahí fuera", decía. "Tengo unas botellas de té helado que puedes llevarte". "Te vas a morir de frío; hay un gorro de lana de repuesto que encontré de oferta en el armario. Deja que te lo coja". Después de cinco minutos parados en la puerta del coche pidiendo indicaciones para llegar cinco minutos antes a nuestro destino, salimos despacio. Su tradicional adiós: "¡Tened cuidado!" nos siguió por el camino de entrada.

Lo de "¡tened cuidado!" debe de ser cosa de familia. Mis hijos a veces se burlan de mí por ser una preocupona demasiado dramática. Dicen que mi frase favorita es: "...¡y luego te mueres!". Como: "Si no te lavas las manos para cenar, enfermarás...". A menudo le recuerdo a mi hijo, cuando se va al colegio en bici, que su superpoder es la invisibilidad (porque los conductores nunca ven a los ciclistas), y que los aparcamientos son siempre el lugar más peligroso de la carretera. Si mi cónyuge está a mi lado, saludamos y gritamos como Milagro Max en La princesa prometida"¡Diviértete asaltando el castillo!" "¿Crees que funcionará?" "Haría falta un milagro." "¡Adiós!"

Supongo que esta capacidad ansiosa de anticipar el peor resultado (o que cualquier buen resultado requeriría un milagro) no es exclusiva de mí o de mi familia. Quizá sea una reacción al optimismo que infecta nuestra cultura estadounidense. Este optimismo es tan omnipresente que estamos ciegos ante su toxicidad. Contamos cuentos chinos de que con las botas puestas se alcanza el Sueño Americano después de haber "llegado con un solo dólar en el bolsillo". Aunque puede que le haya pasado a alguien, nunca ha sido la norma, ni lo será jamás. Nuestra cultura de positividad tóxica nos anima a decir a los que están de luto que "miren el lado positivo", a los que están deprimidos que "simplemente se animen" y a los discriminados que "sonrían más". Esta misma cultura sigue mintiéndose a sí misma creyendo que la paz se consigue con más armas y más cárceles, que la tecnología es un camino hacia la salvación, que el crecimiento económico es infinito y que la muerte es opcional. (¿Has hecho/actualizado tu testamento? ¡Vamos, sé sincero!) ¡Cómo si lo fuera!

Tal vez el apóstol Pablo tuviera un camino mejor cuando dice en Romanos 5:3-5 "... también nosotros nos gloriamos en nuestros padecimientos, sabiendo que el padecimiento produce paciencia, y la paciencia produce carácter, y el carácter produce esperanza, y la esperanza no nos defrauda, porque el amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido dado."

La esperanza es mucho mejor respuesta a la angustia que la ansiedad, el pesimismo o el sarcasmo endémicos de mi generación, es decir, de todas nuestras generaciones. La esperanza no es lo mismo que el optimismo, y no arraiga en la positividad, sino en el sufrimiento. Aquellos cuyas vidas están impregnadas de privilegios y comodidades no necesitan esperanza. La esperanza es el dominio de aquellos que luchan, que sufren y que abrazan su propia finitud.

Mientras tu viaje pastoral te lleva a través de este tiempo de Adviento, te invito a no temer tu sufrimiento y a abrazar a los que sufren a tu alrededor. Cuando aparezca el cáncer, en lugar de decir: "No puedo imaginarme por lo que estás pasando", ¡trata de imaginártelo! Seguro que será difícil imaginarlo, ¡pero puedes hacerlo! Puede que el miedo fluya de esa experiencia, pero también lo hará la esperanza, simplemente por la solidaridad en tu acto de imaginación. Abre tu ministerio a los que sufren y a los marginados de tu comunidad. Invita a un miembro de tu comunidad sin vivienda a encender la vela de la esperanza, a un refugiado de guerra a encender la vela de la paz, a alguien que esté recibiendo tratamiento para la depresión a encender la vela de la alegría, o a una superviviente de la violencia doméstica a encender la vela del amor. Fíjate en quienes pueden crear una oportunidad para ser testigos de cómo el sufrimiento se convierte en esperanza a través del catalizador del amor de Dios.

La tía Bonnie se retorcía las manos y se preocupaba por las pequeñas cosas como el té helado, los gorros de lana y las indicaciones para llegar, pero una despedida prolongada y ansiosa era su forma de demostrar que le importabas. Era su forma de decir: "Te quiero".

Así que, queridos colegas, "¡tened cuidado!".